33、有人在家 程远山第一 ...
-
程远山第一次意识到自己离不开宋春兰。
是在一个很普通的上午。
宋春兰回娘家那边办一点事情。
说是两天。
临走的时候。
她把冰箱里的东西重新分了类。
“这个是今天吃的。”
“这个放下面。”
“牛奶还有三盒。”
“鸡蛋没了，明天自己去买。”
程远山点头。
“知道了。”
“药呢？”
“都在。”
“早上的吃了吗？”
“吃了。”
“真的？”
“真的。”
她看了他一眼。
明显不太相信。
“你这个人。”
“什么？”
“自己一个人的时候。”
“能把日子过成什么样，我都不敢想。”
程远山笑。
“我以前不也过了那么多年？”
“所以才知道你有多不会过。”
说完。
她提着包走了。
门关上。
屋里一下子安静下来。
程远山站在门口。
没有动。
过了一会儿。
他才回到客厅。
电视打开。
声音很熟悉。
可他总觉得少了点什么。
中午。
他自己煮了一碗面。
水放多了。
面有点烂。
他吃了两口。
没吃完。
下午。
他准备出去买菜。
走到门口。
又回来。
打开冰箱。
发现宋春兰已经把两天的菜都分好了。
一袋青菜。
两块豆腐。
几个西红柿。
还有一小盒腌好的排骨。
每一样都贴了小纸条。
“周三。”
“周四。”
字不漂亮。
却写得很认真。
他看了很久。
忽然笑了一下。
晚上。
他照着纸条上的方法。
把排骨炖上。
水放少了。
锅底差一点糊。
他赶紧关火。
站在那里。
看着锅里黑了一圈的排骨。
第一次觉得。
原来一个家。
不是房子。
也不是家具。
是有人知道。
你哪一天应该吃什么。
——
第二天晚上。
宋春兰回来。
一进门。
就闻到了焦味。
她站在厨房门口。
看着锅。
“你干什么了？”
程远山有些不好意思。
“炖排骨。”
“这是排骨？”
“原来是。”
她忍不住笑。
“你别笑。”
“我没笑。”
“你嘴都咧开了。”
她走过去。
打开锅。
看了一眼。
“还好。”
“底下糊了。”
“上面还能吃。”
“我就知道。”
“你知道什么？”
“你不会让我饿着。”
宋春兰愣了一下。
回头看他。
程远山也愣了。
他自己都没想到。
这句话会这么自然地说出来。
宋春兰低下头。
轻轻笑了。
“那当然。”
“我是你老婆。”
这句话说完。
两个人都安静了一瞬。
以前她说“我是来陪你的”。
后来变成“我是你家里的人”。
现在。
终于变成了。
“我是你老婆。”
程远山忽然觉得。
这三个字很好听。
——
吃饭的时候。
宋春兰发现他把青菜炒得太淡。
“盐呢？”
“放了。”
“放多少？”
“一点。”
“你这叫一点？”
她夹了一筷子。
尝了一口。
“没味。”
程远山笑。
“不是挺健康？”
“你别拿老师那一套糊弄我。”
“物理老师怎么了？”
“物理老师管不了盐。”
他笑起来。
“你现在越来越厉害了。”
“我以前不厉害？”
“以前也厉害。”
“那你怎么以前没发现？”
程远山低头吃饭。
“以前没有机会。”
宋春兰看了他一眼。
没有说话。
她其实知道。
程远山说的不是这个意思。
他是说。
以前他的生活里。
没有她的位置。
——
晚上。
宋春兰整理衣服。
发现程远山的一件衬衫袖口开了线。
她拿针线过来。
坐在灯下。
一针一针缝。
程远山坐在旁边看书。
过了一会儿。
忽然说：
“放在那里吧。”
“什么？”
“明天我拿出去修。”
“不用。”
“我自己来。”
“你会？”
“不会。”
“那不就得了。”
她继续缝。
程远山看着她。
忽然问：
“你以前也给他缝吗？”
宋春兰手里的针停了一下。
“谁？”
“你丈夫。”
她沉默了一会儿。
“缝过。”
“很多？”
“年轻的时候。”
“后来呢？”
“后来不缝了。”
“为什么？”
“他衣服穿两天就弄脏。”
“缝了也没用。”
程远山没有再问。
宋春兰低着头。
把线打了一个结。
“人年轻的时候。”
“总觉得日子很长。”
“什么都愿意做。”
“后来才知道。”
“有些人不是你做得越多。”
“他就越懂得珍惜。”
她把衣服递给他。
“好了。”
程远山接过。
“谢谢。”
“不客气。”
“春兰。”
“嗯？”
“你以前过得很苦。”
她笑了一下。
“谁不是呢？”
“可你怎么还这么乐观？”
“因为苦也得过。”
“总不能因为苦。”
“就把日子过得更苦。”
程远山怔住。
她把针线盒收起来。
“人活着。”
“有些东西没办法选。”
“父母不能选。”
“丈夫不能选。”
“孩子也不能选。”
“可怎么过。”
“多少还能自己决定一点。”
她站起来。
“所以啊。”
“别老想着过去。”
“日子还得往前走。”
程远山看着她。
忽然觉得。
这个女人真正让他离不开的地方。
从来不是会做饭。
也不是会照顾人。
而是她经历过那么多不如意。
却没有把自己活成一个怨妇。
她知道生活的苦。
却没有把苦变成对别人的要求。
她吃过亏。
所以更懂得分寸。
她没有多少文化。
却知道什么话该说。
什么话不该说。
她没有多少钱。
却知道什么钱可以拿。
什么钱不能碰。
她见过很多人的晚年。
所以比很多人更明白。
老人最怕的。
不是没钱。
是没有人说话。
是生病的时候没人知道。
是半夜醒来以后。
房间里只有自己的呼吸声。
程远山忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“你这两天不在。”
“怎么了？”
“家里特别安静。”
宋春兰笑。
“安静不好？”
“不好。”
她看着他。
他似乎也觉得这句话说得太直接。
低下头。
“以前挺好的。”
“现在不习惯了。”
宋春兰站在那里。
过了一会儿。
走过去。
在他身边坐下。
“远山。”
“嗯？”
“是不是有点想我？”
他没有回答。
她笑。
“不说算了。”
过了一会儿。
程远山轻声说：
“想。”
就一个字。
很轻。
却让宋春兰的眼睛慢慢红了。
她没有再逗他。
只是把手放在他手背上。
“我不是回来了吗？”
“嗯。”
“以后不走那么久了。”
“好。”
两个人坐在那里。
电视没有开。
窗外也没有什么声音。
程远山忽然觉得。
自己这一生好像走过了很长很长的路。
年轻的时候。
以为陪伴就是两个人天天在一起。
后来才明白。
真正的陪伴是——
一个人不在的时候，你会发现自己的生活少了一块；而她回来以后，什么都没有改变，却觉得整个屋子重新完整了。
他低头看了一眼两个人交叠的手。
没有再说话。
宋春兰也没有。
只是过了一会儿。
她起身去厨房。
“我给你煮碗面。”
“刚吃过。”
“那就少吃一点。”
“为什么？”
“你今天排骨没炖好。”
“……”
“补偿你。”
程远山笑起来。
“好。”
厨房里很快传来水声。
锅盖碰到灶台。
还有她轻轻哼歌的声音。
程远山坐在客厅里。
忽然觉得。
这一生走到这里。
有人等他吃饭。
有人嫌他盐放少了。
有人会因为他不在而念叨两句。
有人会在他衣服破了的时候拿针线。
这些事情。
年轻时根本不会觉得有什么。
到了这个年纪。
才知道。
这就是一个人晚年最大的福气。
作者有话说
第33章 有人在家
