这一节是过去章节的“补丁”。领证那一段早就写过了,可我一直觉得缺了什么——不是缺浪漫,是缺一个“让所有人都看见”的时刻。两个五六十岁的人结婚,没有婚礼、没有婚纱照、连喜糖都没发,在宋春兰心里,这桩婚事似乎始终是半公开的。
所以我把这顿饭放了进来。不是补办婚礼,而是让双方子女、母亲坐在一起,光明正大地吃一顿饭。小外孙女那句“春兰奶奶”是整节的钥匙——孩子接纳一个人,比大人纯粹得多。程远山的女儿举起茶杯说“你们一起好好过”,是替母亲张洁完成了一个迟到的交接。宋春兰的儿子叫出那声“爸”,是两个陌生男人之间第一次正式确认关系。
母亲最后那句话是给宋春兰的底牌:你永远有娘家。无论她走进哪个家,她都不是孤身一人。照片洗出来,放在客厅柜子上,宋春兰看着照片说“所有重要的人都知道了”——她要的从来不是盛大的仪式,而是这份“被正式留下”的确认。