《最后一个春天》蝉衣草

32、各自的日子 宋春兰从儿

　　宋春兰从儿子那里回来时。
　　已经是傍晚。
　　程远山正在阳台上收衣服。
　　听见钥匙转动的声音。
　　他没有过去。
　　只是朝门口看了一眼。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“没。”
　　“那正好。”
　　“锅里还有汤。”
　　宋春兰换了鞋。
　　把包放在椅子上。
　　“什么汤？”
　　“排骨。”
　　她笑了一下。
　　“你现在倒越来越像个老头子了。”
　　“我本来就是。”
　　她没有接话。
　　走进厨房。
　　洗了手。
　　盛了一碗汤。
　　喝了两口。
　　忽然说：
　　“我儿子让我给你带个东西。”
　　程远山抬头。
　　“什么？”
　　她从包里拿出一个塑料袋。
　　里面是一个旧保温杯。
　　杯子已经用了很多年。
　　边缘有些磕碰。
　　“给我的？”
　　“给你的。”
　　“为什么？”
　　“他说你冬天总喝凉水。”
　　程远山愣了一下。
　　接过来。
　　看了看。
　　“他什么时候知道的？”
　　“我说的。”
　　“你还跟他说这个？”
　　“有什么不能说的？”
　　程远山笑了。
　　把杯子放到桌上。
　　“替我谢谢他。”
　　“你自己跟他说。”
　　“好。”
　　两个人继续吃饭。
　　吃到一半。
　　宋春兰突然说：
　　“他问我一件事。”
　　“什么？”
　　“问我们结婚以后。”
　　“我是不是就一直住这里。”
　　程远山放下筷子。
　　“你怎么回答？”
　　“我说是。”
　　“他说什么？”
　　“他说挺好的。”
　　她停了一下。
　　“然后又说了一句。”
　　“什么？”
　　“他说。”
　　“‘那你自己的东西呢？’”
　　程远山愣了一下。
　　宋春兰低头喝汤。
　　“我当时没明白。”
　　“后来他告诉我。”
　　“他说我以前所有东西都放在他那里。”
　　“衣服。”
　　“证件。”
　　“照片。”
　　“还有一些老东西。”
　　“现在我有自己的家了。”
　　“总不能还像以前一样。”
　　“什么都留在儿子那里。”
　　程远山看着她。
　　“他说得对。”
　　“我也这么想。”
　　“那就拿回来。”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“过几天。”
　　程远山点点头。
　　没有再说什么。
　　可那天晚上。
　　宋春兰睡着以后。
　　他却一直没有睡。
　　他忽然想到。
　　他们结婚以后。
　　她把自己的生活一点一点搬进了这个家。
　　衣服。
　　鞋子。
　　药。
　　书。
　　生活用品。
　　可那些真正属于她过去几十年的东西。
　　还留在儿子那里。
　　她不是一个突然出现在自己家里的女人。
　　她也有自己的过去。
　　自己的父母。
　　自己的婚姻。
　　自己的儿子。
　　自己的苦日子。
　　自己的记忆。
　　自己曾经爱过的人。
　　只是这些东西。
　　他从来没有真正问过。
　　第二天早晨。
　　他忽然说：
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你什么时候去拿东西？”
　　“怎么了？”
　　“我陪你去。”
　　她看了他一眼。
　　“你不用去。”
　　“为什么？”
　　“那是我儿子家。”
　　“我自己回去就行。”
　　程远山没有坚持。
　　“好。”
　　她吃了两口。
　　忽然又说：
　　“你是不是不高兴？”
　　“没有。”
　　“你脸色不对。”
　　“我只是觉得。”
　　“你说得对。”
　　“什么？”
　　“那是你的生活。”
　　“我不能什么都替你安排。”
　　宋春兰怔了一下。
　　随后笑了。
　　“你终于明白了。”
　　“明白什么？”
　　“结婚以后。”
　　“也不能什么都黏在一起。”
　　程远山也笑。
　　“这不是挺好？”
　　“嗯。”
　　“各自有各自的过去。”
　　“现在有共同的日子。”
　　她看着他。
　　“这句话说得好。”
　　---
　　几天以后。
　　宋春兰一个人去了儿子家。
　　她没有让程远山陪。
　　回来时。
　　带回来两个纸箱。
　　一个箱子里。
　　全是她年轻时候的照片。
　　还有一些已经泛黄的票据。
　　另一个箱子里。
　　是她丈夫留下来的东西。
　　几件旧衣服。
　　一块手表。
　　还有一个已经停了很多年的闹钟。
　　程远山看见以后。
　　没有问。
　　只是帮她把箱子搬进卧室。
　　“放哪里？”
　　“衣柜最下面吧。”
　　他蹲下来。
　　把箱子放进去。
　　宋春兰站在旁边。
　　忽然说：
　　“这个闹钟。”
　　“是我以前结婚的时候买的。”
　　程远山抬头。
　　“你丈夫用过？”
　　“嗯。”
　　“后来他赌钱。”
　　“把家里很多东西都卖了。”
　　“这个没舍得。”
　　程远山没有说话。
　　她轻轻摸了一下闹钟。
　　“现在也坏了。”
　　“要不要修？”
　　“不修了。”
　　“为什么？”
　　“修好了。”
　　“也不知道给谁看。”
　　说完。
　　她把闹钟放进箱子。
　　盖上。
　　程远山看着她。
　　忽然问：
　　“你恨过他吗？”
　　她沉默了一会儿。
　　“恨过。”
　　“现在呢？”
　　“不恨了。”
　　“为什么？”
　　“累。”
　　她笑了一下。
　　“人老了以后。”
　　“连恨一个人都觉得累。”
　　程远山没有再问。
　　只是把箱子推进去。
　　关上柜门。
　　晚上。
　　两个人坐在阳台上。
　　宋春兰忽然说：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“我以前一直觉得。”
　　“女人再婚。”
　　“就是把过去扔掉。”
　　“后来才知道。”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　“是把过去放到一个合适的位置。”
　　程远山看着她。
　　“你现在觉得。”
　　“自己的位置在哪里？”
　　她想了想。
　　“这里。”
　　她指了指屋子。
　　“也在那里。”
　　她又指了指自己的心。
　　“还有我儿子那里。”
　　“还有以前那个家。”
　　“都在。”
　　程远山点头。
　　“挺好。”
　　她转头看他。
　　“你呢？”
　　“我？”
　　“张洁呢？”
　　程远山沉默片刻。
　　“也在。”
　　“女儿呢？”
　　“也在。”
　　“那我呢？”
　　他看着她。
　　“你在我旁边。”
　　她笑了。
　　“那就够了。”
　　两个人坐在那里。
　　夕阳一点一点沉下去。
　　没有人要求谁忘掉过去。
　　也没有人要求谁必须彻底属于另一个人。
　　他们只是慢慢学会：
　　两个人结婚以后，并不意味着两个过去都要消失。
　　真正的婚姻。
　　是让两个带着各自伤痕、记忆和责任的人。
　　在剩下的岁月里。
　　仍然愿意给对方留一个位置。
　　而且这个位置。
　　不需要谁把另一个人的过去清空。
　　夜里。
　　宋春兰睡着以后。
　　程远山起身。
　　把那个旧保温杯放到床头。
　　里面已经装好了温水。
　　他看了一眼熟睡的宋春兰。
　　轻轻关掉灯。
　　走出去。
　　门没有关严。
　　留了一条缝。
　　像他们现在的日子。
　　各自有自己的过去。
　　却又彼此相通。

作者有话说

这一节，我想说的是：老年再婚，不必清空各自的过去。
宋春兰取回亡夫的闹钟，停了很多年，也不愿修——“修好了，也不知道给谁看。”但她没有扔掉，只是放进箱子，放在衣柜最下面。程远山问她张洁呢，他说“也在”；问她那我呢，他说“你在我旁边”。
过去的归过去，现在的归现在。它们不必彼此消灭，可以共存。真正的婚姻，不是谁融入谁，而是两个带着各自伤痕、记忆和责任的人，在剩下的岁月里，仍然愿意给对方留一个位置——这个位置，不需要把另一个人的过去清空。
那扇没关严的门，那条缝，就是答案：各自有自己的过去，却又彼此相通。够了。