《谁杀死了知更鸟》照歌

5、Chapter 04 “来咯！”

　　“来咯！”
　　表姐家的大门打开了，客厅里的灯光泄出来，照亮门外的昏暗。
　　鹿立娟从门后露出一张暖洋洋的笑脸来，伊丹立刻挣开苏漉的手，蹦跶过去：“外婆，我们回家家了！”
　　“哎哟，外婆的乖乖回家了！”鹿立娟俯身抱起孩子，吧唧亲了两口，抬眼看到面无表情的苏漉，便对伊丹附耳道，“等会儿跟外婆去买两炷香拜拜你小姨，她准备继承关公的衣钵了，叫她保佑咱们家宅平安。”
　　“外婆，”伊丹只是张着大眼睛，说，“哥哥来家家了。”
　　“谁？”
　　“哥哥。”

　　苏漉趿拉着进门换鞋，让出玄关的小片空地，门后一个矮短身影方才显露全貌。
　　鹿立娟“哎呀”一声，惊喜道：“是小佟啊——快，快进来！”
　　六楼的男孩儿站在门口，穿一件灰绿小棉袄，戴一顶鹅黄绒线帽，白白的小脸是黯淡背景下的一抹亮色。
　　他慢吞吞地挪步进来，礼貌又拘谨地小声问好。

　　“小佟现在读学前班了吧？也算是小学生了哟！期末考得怎么样啦？”鹿立娟连珠炮般迭声招呼，“爸爸妈妈呢？又出差了？哎，妹妹的拖鞋能穿不？怕是小了点——算了，别换鞋啦，没事儿，就这么进来吧——啊，有鞋套吗？那赶紧帮人家穿上。
　　“小佟饿了吧？来来，这儿有水果，糖，巧克力，还有牛奶，想吃什么自己拿，莫跟我们客气！丹丹，快带小佟哥哥去吃糖。
　　“你来得正是时候呢，马上就开饭了。看看你瘦得，待会儿少说也得吃两碗饭，吃完才放你下桌子哈。”

　　伊丹闻言立刻宣誓：“我也吃两碗饭，我刘伊丹也吃两碗饭，吃完了才下桌子。”
　　“谁要吃两碗饭呀？”陈琴打开厨房门，笑吟吟地倚门望着茶几边的两个孩子。伊丹立刻抬头叫了两声“妈妈”，举起刚抓到手中的奶糖，说：“我和哥哥吃糖糖了。”
　　“哦，你是小主人嘛，要好好招待哥哥呀！对了，刚才我听到谁说要吃两碗饭来着？”
　　“是刘伊丹，是刘伊丹和哥哥。”伊丹认真道，“我们要吃两碗饭，不然不能下桌子。”一面说，一面摇头摆手，作出“不能”的姿势。
　　“那你们少吃点糖，给肚肚留点空位装米饭。妈妈蒸了四条黄辣丁，你跟哥哥刚好一人两条。”

　　苏漉拿了两颗橘子，照例准备往书房去，听到表姐的话，冷不丁冒出一句：“那我的呢？”
　　“你的什么？——鱼啊？”陈琴有点诧异，又有点好笑，“给娃娃蒸的你也要吃啊？”
　　“不行吗？”她脱口而出，语气生硬。除了伊丹，其他人都怔了一下，连苏漉也觉得自己很有些莫名其妙。
　　陈琴被顶得微微起火，正待发作，鹿立娟忙站出来打圆场：“要吃就吃嘛，未必拦着你挟菜吗？我们又不知道你喜欢——明天叫姐姐多买两条就是了。怎么啦，心情不好啊？”
　　苏漉抿抿唇，不知被哪句话触动，眼里竟泛起莹莹泪光。
　　“嗯……”她近乎无声地低喃，“我……”

　　“什么心情不好？我看就是装怪！到这儿来摆脸色，也不晓得是做给哪个看？”陈琴蓦地冷哼，甩上厨房门，力道不轻不重，恰好留下一声克制而又昭示情绪的砰响。
　　鹿立娟解围的讪笑在脸上僵了一瞬，苏漉几未出口的话也顺着喉管落下肚。
　　童佟偏头望着苏漉，大眼睛一眨不眨，不知在想些什么。
　　唯有伊丹专心致志剥糖纸，老僧入定一般，不受分毫影响。

　　“漉儿，”鹿立娟打破短暂沉闷的气氛，“你姐姐就是这暴脾气，对我也是……别跟她一般见识。”顿了顿，压低声音，“你怎么啦？是不是中午在你奶奶家……遇到什么事儿了？”
　　苏漉胡乱笑了笑，敷衍道：“没事儿……能有什么事儿。”说罢便匆匆朝书房去了。
　　“哎！怎么又跑了！漉……”
　　姨妈的呼喊被抛诸身后。

　　苏漉关上书房的门，没开灯，屋子里黑漆漆的。她背抵房门，拿手用力地揩了揩眼睛，发出短促轻微的一声抽泣。
　　中午在奶奶家吃的“和解饭”，是这半年来为数不多的一次。
　　自从爸爸那“全世界男人都会犯的错”彻底曝露后，苏家便长时浸泡在一种奇特的氛围里：爸爸的冷漠厌弃、不负责任是主料，妈妈的怨恨不甘、悲戚自苦是汤水，已瓜熟蒂落的私生女是一篷熊熊燃烧的火，奶奶和姑妈暧昧不明的训责与劝解则是上好的助燃剂；而她呢，她像一片蛀洞的菜叶子，上下翻滚，煎熬其中。

　　忽然，从客厅那头传来细碎脚步声，贴在背后的门由于声波的影响而似有若无地振动起来。片刻后，门被轻轻扣响。
　　她吸吸鼻子，收敛好情绪，将门打开了。
　　门外站着个小矮人——是童佟，举起一捧五颜六色的糖果巧克力，小声道：“姐姐……”

　　他仰着脑袋，走廊里温暖的灯光照在苏漉脸上，为少女湿漉漉的眼睫与难以自控的伤心模样笼上一层柔光，看起来分外脆弱可怜。
　　童佟惊讶得瞳孔微微放大了，而后却迅速地垂下眼睑。
　　“……你？”
　　苏漉的声音仿佛被水浸泡过。
　　“……鹿婆婆……喊我送糖。”

　　“哦。”她愣了愣，小心翼翼地从孩子手上接过那捧糖果和巧克力——仍不免掉下几块，“谢谢。你……”
　　“过去玩吧”四个字还未脱口，便听见大门处又响起新的动静，似乎有客到访。
　　鹿立娟的声音总是充满热情：“嗨呀，我还以为是谁呢——孙大哥！稀客稀客！来得正正好，马上就吃晚饭了！快进来吧——干嘛呀？方便的，方便的！客气啥！来来，鞋套在这儿——真的不麻烦！进来嘛！”

　　来客的声音远不如主家穿透力强，听上去模模糊糊，大抵在婉拒。
　　不知听到了什么，鹿立娟毫无顾忌地惊呼：“什么？是在外头走散啦？我倒没想过他们怎么碰上的！哎哟，好险是碰到了熟人！说起都后怕——你说说，人家的娃儿，万一出什么事儿……是吧？这都要过年了……”
　　“哎。
　　“呵呵。
　　“是啊……”
　　对方只是低声附和着。

　　苏漉站在书房门口听了个大概，打量童佟一眼，随口问道：“那个……孙爷爷来了，你不过去吗？”
　　童佟摇摇头，小声说：“不。”
　　同时，鹿立娟在客厅里叫道：“小佟，小佟！你孙爷爷要接你回去了！我怎么说他都不肯留下来吃饭……”
　　男孩很有些抗拒，既不回应，也没有打算迎接出去的动作。
　　小孩儿嘛，总喜欢凑在一块儿玩——尽管伊丹也实在称不上什么好伙伴。
　　苏漉了然又发散地想，比起和老头子待在一块儿，充满母性氛围的家庭明显更令人留恋……就像她读幼儿园的时候，虽然和爷爷奶奶生活的时间比较多，却始终更向往有妈妈在的地方……

　　嗒嗒，啪嗒。
　　得不到回应的鹿立娟拐进走廊，见一大一小两个孩子站在书房门外发呆，不由好气又好笑：“真是，喊破喉咙也没人理我，还以为你俩玩电脑没听见呢！都傻站在这儿做什么？小佟，叫你怎么不出来呢？”
　　童佟低下头，没有说话。
　　“哎呀，我都不晓得原来你是在小区外面走丢了！把你孙爷爷吓死了！以后没看见大人可不能乱跑啊！亏得是碰到你姐姐——按辈分其实都该喊阿姨了……”
　　“我哪有这么老。”苏漉小声抗议。
　　“是该喊阿姨啊，又不是看年纪，是看辈分的嘛！”鹿立娟被她一打岔，忽略掉自己的来意，开始排资论辈，“你喊我姨妈，他妈妈喊我阿姨，你跟他妈妈就是同辈，他不该喊你阿姨吗？”

　　“咳——”
　　大门那头蓦地传来一声断断续续的咳嗽，仿佛在发射催促的信号。
　　鹿立娟向童佟道：“小佟，你孙爷爷来接你回去了。我劝他留下来一起吃饭，他死活不干。你说你们爷俩孤零零的，自己在家有啥子可吃的嘛，真是……”说着便去牵童佟的手。
　　童佟顺从地将手递出去。从苏漉的角度，只能看到他头上那顶鹅黄的绒线帽。
　　可怜兮兮的。

　　“他不愿意留下来就算了，小佟为什么非得跟他回去呢？”她于是开口劝阻，“待会儿我送小佟回去就是了。”
　　“这……”
　　她轻声道：“又不是头一次来家里玩，人家父母从来都同意的……他又不算什么正经八百的监护人。”
　　“话不能这么说，毕竟人家父母一向都委托给他的……”
　　“小佟！”苏漉抬高声调，弯腰半蹲，平视男孩缓缓抬起的眉眼，蓄意提起的声气不由渐渐放低，“你怎么想呢？”
　　*** ***
　　“我？”
　　童佟夹菜的手在半途僵了僵。
　　“是啊……你觉得怎么样？”他母亲林宝如十分留意儿子的反应，见状有些忐忑，“如果你介意的话就算了，没关系，不用勉强。”
　　“不。”童佟立刻否认，愣了一会儿，又重复道，“不……我没有。就是有点……有点惊讶。”
　　“别说是你了，连我都惊讶呢！”林宝如语带叹息，“所以说女人哪，心里还是得有杆秤……算了，你还小，你懂什么？快吃饭，吃完还得写作业呢。”

　　童佟收回筷子，什么都没夹，只缓缓往口中送进一小坨白饭，慢慢咀嚼着，突然含混道：“那她……”
　　林宝如没听清：“什么？”
　　“……唔。”嚼烂的饭团裹挟未完的话，顺着食管一道蠕进了胃里，胀得厉害。童佟转移了话题，“期中的家长会……你会去吗？”
　　“家长会啊……要开家长会了？”林宝如喃喃重复，露出为难而抱歉的神情，“可是我明天就得赶回去了……公司正在紧要关头，你爸一个人完全忙不过来……”

　　她几乎小心翼翼地说：“对不起啊儿子……我会打电话给爷爷奶奶的。”
　　“没关系。”
　　“对了，”林宝如觑着儿子脸色，提议道，“鹿阿姨这两天就可以过来了，如果你不想让爷爷奶奶去的话……或者让她替妈妈参加？她应该也有经验的……”
　　——毕竟也养出了一个大学生女儿嘛。
　　幸而这话即将脱口之际，她及时刹车了。白炽灯微微泛黄的光线照得童佟一张小脸软玉般温润，平静的面色为它增添了几分雕塑感。
　　他看起来毫无察觉，或许早就忘了。林宝如暗中松了口气。

　　她知道儿子敏感早慧，记性又好，怕他对一年半前那场闹剧心怀芥蒂，叫她两头为难。
　　“不。”童佟吃完饭，搁下碗筷，才开口拒绝，“我只想要妈妈爸爸参加我的家长会。”
　　“哎呀，幺儿……”林宝如半哄半叹，“妈妈爸爸真的没空啊……要是今天开的话我就去参加了。”
　　“那也不要别人去。”
　　“好，好，我会给你班主任打电话。”林宝如劝慰，“明早妈妈送你去学校的时候，会找你们老师好好了解一下你在学校的情况——就当妈妈提前开家长会了，好吧？”
　　“嗯。”童佟站起身，“我去写作业了。”
　　“哎，你就吃完了？才吃一碗就饱了吗？再多吃点嘛！”
　　“吃饱了。今天的作业多。”

　　“我说，”林宝如打量着儿子略显瘦弱的身材，不禁蹙眉，“儿子，你上那么多学习班会不会太辛苦了呀？”
　　“不会。”
　　“真的？你说实话。”
　　“真的。”
　　“妈妈觉得吧，你去课后托班这种，让老师辅导家庭作业巩固一下知识就行了。奥数英语之类的……你才小学四年级啊，不着急补那么多。像今天妈妈还给你请了一堂课的假呢，回家吃完饭就这么晚了，马上又得做作业……妈妈担心你吃不消啊。依我看你就干脆别去学了……”

　　“不！”童佟当即回绝，“我喜欢学习。妈妈，我不累……我喜欢上学习班。”
　　林宝如反倒怔了怔。她一向独立自强，从无望子成龙的愿景，儿子的聪明省事每每令她宽慰又心疼，也不知应该如何应对。最后只得无奈且怜爱地笑叹：“你呀——”

　　“妈妈，”走出客厅之前，童佟忍不住问道，“那个……鹿阿姨，什么时候来呢？”
　　“她……”林宝如想了想，“大概就这两天吧……怎么了？”
　　“没……”餐桌上方的灯光照不到他的面孔，林宝如只看到儿子小小的身影在半明半晦中停留少顷，仿佛有未尽的后续——然而接下来，童佟便彻底转身回了卧室。

　　这孩子，也不知道像谁的性格。
　　林宝如微微摇头，开始收拾碗筷。她一边手脚麻利地抹桌扫地，一边在脑海中安排接下来的行程计划。等工作计划大致罗列清楚后，便自然想到了儿子的日常生活，又想到“鹿阿姨”。
　　她打开洗碗池上的水龙头，“辈分都叫乱了”的低声自语被哗啦啦的水声掩盖过去。

　　刚拧上水龙头，鹿立婉便听见女儿在身后追问：“你刚才说你……你去做什么？‘阿姨’？”
　　语气充满震惊。
　　她将最后过了一遍水的碗筷收拾好，淡淡回答：“嗯，是啊。”
　　“那……那就是……保姆？”苏漉震惊依旧，“等等……你是说你要去童家做保姆？”
　　“怎么了？”
　　苏漉手足无措：“可是……可是之前……我……你怎么会……怎么会这么突然？”
　　“你到底想说什么？”鹿立娟倏地扔下手上的抹布，“吞吞吐吐的，有什么话不好张口啊？”

　　她脾气上来，眼角先红了，一时间竟有点面目狰狞。
　　“怎么了？嫌弃我给人家做保姆？
　　“你妈就这点能耐，你要是觉得丢人，就跟我断绝关系啊！你也这么大人了，像你姑妈说的：‘二十岁的人了，结婚证都能扯，为什么还靠父母养’？
　　“哦，我还说错了，你那个老汉是早就不管你死活的——他现在倒有本事了，带着老婆娃儿在外头安家落户，新房子也买好了，不比跟我在一起的年头，能耐了呀！你看不上我就去找他，你去找他好了！”

　　又来了，又来了。
　　苏漉木然地杵在厨房门口，不知还能说些什么。
　　我不是。我没有。我只是。
　　我只是……

　　“我要是你，知道家里这种情况，我就争口气，好歹替自己打算——你呢？油盐不进，越到高考越不知道自己的正事儿是什么！考所三本就算了，奖学金也一次没拿过——真以为那些好听话能当真啊？”越说越不解气，鹿立娟的讥诮与怒意在不知不觉中偏离了最初的轨道，“什么‘你放心吧，我们一定会替你照顾苏漉’，什么‘苏漉读书的事我们都会管的’——全都是屁话！
　　“人家投资不看回报？除了我这个妈，哪个管你吃喝拉撒，管你交不交得上学费！你嫌弃我给人做保姆？行啊，你跟我划清界限好了！我早说过，你翅膀硬了就自己飞去吧！我还能拴住你？”

　　苏漉错愕又委屈：“别人要说什么做什么我管得着吗？他们放大话，他们言而无信，也是我的错吗？”
　　“你不就想跟着那些人吗？总是好过跟着我咯！你这个妈又没钱又没本事，给不了你完整的家，也给不了你想要的生活，现在还要去给人做保姆了，哪配得上当你苏漉苏小姐的妈呀？”

　　苏漉沉默着，唇角的肌肉却微微颤抖，仿佛想牵动她的嘴，说句讨喜的话。
　　鹿立婉等了片刻，只等来女儿的无言以对，于是轻轻冷笑一下，说：“反正我已经尽到自己的责任了，你要读书我就供你，你要不读也随你。你想去哪里就去哪里，想跟着谁就跟着谁。说句实在话，我对你也没什么亏欠的！
　　“你爷爷临终前，那些跟他承诺会照应你的亲戚，哪个来问过你一声？你姑妈说会把你当她女儿一样，实际呢？是，场面话嘛，不能当真，也用不着扯别人——你自己亲爹，老爸还没咽气呢，就敢在外头生野种，现在问他要个千儿八百都比登天还难！
　　“你的学费生活费都是我千辛万苦筹来的，你到底知不知道？我再没本事，也从没想过委屈你，有时候实在是无能为力……”
　　她不由得声带颤抖，只好闭上嘴，将踊跃出喉头的哽咽强行堵住。

　　“让开！”
　　少顷，她恶声恶气地从女儿身边挤过去。苏漉钝钝地让到一旁，半晌，才低声道：“那……之前的事……他们不计较了啊？”
　　鹿立娟没有理她。
　　苏漉呆了一会儿，心乱如麻，耳中也嗡鸣不止，仿佛有无数昆虫振翅。

　　“那件事还提它做什么？”她听见母亲压抑的冷淡的声音在背后响起，“生怕人家想不起来？正事没干成一两件，蠢事倒做得不少！谢天谢地你姨妈会做人！我也不想多说你什么，说也没用，各人好自为之！”
　　“那件事……那件事怎么了？我哪里做错了？……我不是在帮他吗？”
　　“你帮谁了？你帮什么了？你还好意思问你哪里做错了？当时那家的孩子——那个小孩说什么，你没长耳朵听不见是吧？”

　　苏漉脸涨得通红，泪水在眼眶里打转。
　　“他……他说什么？他在胡说八道！”