《谁杀死了知更鸟》照歌

4、Chapter 03 楼道里的声

　　楼道里的声控灯光线晦暗。
　　这栋楼是本地税务局集资建房，很有些年头了，因为地段好，毗邻教学质量上乘的公立中小学，所以入住率依然很高。
　　陈琴家在四楼，楼上邻居由于老人腿脚不便，举家搬去了新建的电梯房，偶尔回来打扫卫生；另一户倒是住着三代四口，小孩已经上了大学，两口子每逢节假常外出自驾游，家里的老辈年逾七十，耳朵很背。
　　六楼就是童家与独居的老头孙兴邦。

　　苏漉跺了下脚，五楼的声控灯便亮了。
　　她大步跨上台阶，等走过楼梯转角之后，脚下使力重踩，于是六楼的灯也亮了。现在虽然才八点多，但天已经黑得彻底，一个人走在老旧的楼道里，还是人气寂寥的五六楼，难免有点心慌。
　　她是被姨妈拜托去帮伊丹“喊小佟哥哥下来玩”的。

　　伊丹上幼儿园大班了，依然顽皮好动，并且十分喜欢楼上的漂亮小哥哥。
　　苏漉出门时她原本想跟过来，碍于门外一片黢黑，又受到苏漉恐吓，只好巴在门框上说：“小姨！幺幺在家等着你们哦！”
　　苏漉忍不住叹了口气。
　　离高考还有一周，而她在表姐家已经住了小半个月。

　　“要么先去你姨妈那儿住段时间。”
　　那天晚上，鹿立婉陷在客厅沙发里，用沉重又疲倦的嗓音说，“反正……也不用多久。”
　　苏漉刚补完课回来，书包还挂在肩上，听到母亲的话后，举杯子的手一颤，水一下呛进气管：“咳！咳咳！咳咳咳咳咳！”咳得眼圈也红了，“为、为什么啊……”
　　鹿立婉没有回答。
　　“……而且我不喜欢跟小孩住一起。”

　　“住不了多久。”鹿立婉破天荒地没有就“不喜欢小孩”的问题与她进行争辩，只道，“差不多谈拢了……房子归我。这阵子接触会比较多，你要高考了，我不想影响到你。”
　　客厅没有开大灯，电视墙上两盏小小的壁灯浮动着幽幽绿芒，母女俩的眼睛在微弱的光照下折出粼粼波浪。苏漉僵硬地放下杯子，低声道：“可是我不喜欢住在别人家。”
　　“住不了多久。”鹿立婉近乎平和地说，“表姐家离你学校还近点呢。丹丹上幼儿园了，你也还要上课——我知道考前会放假——反正你们相处的时间不多，我也会跟你姨妈打声招呼。”
　　“既然上着课，那我就是住在家里也不受什么影响吧。”

　　鹿立婉沉默了一会儿，才说：“我是怕我影响到你。”
　　“……妈——”
　　“你暂时还是住过去吧。”

　　就这样住到了表姐家。确实也不算麻烦，上学不比家里路程更远，在校期间基本穿校服，也不用带什么东西——除了参考书和试卷——其中大部分又堆在学校。
　　对于她的暂住，表姐一家没什么特别表示，毕竟原本就常有往来，何况她父母那裹脚布般的破事，既引发娘家人的同仇敌忾，又是茶余饭后绝好的谈资。
　　“你那个‘妹妹’，”提起妹婿的私生女，鹿立娟的脸上总带着似笑非笑的表情，仿佛想要大肆讽骂，又碍于某种缘故隐忍不发，“得有四岁了吧？你见过没有？”
　　苏漉只是摇头。

　　“过两年都该上小学了，怪不得你爸等不及了呢。”最终还是忍不住冷笑，“不然你奶奶怎么可能松口？哦，还有你姑妈。这两个人啊，以前你爸妈还好着的时候她们一天到晚背地使坏，这么多年可算拆散你们家了。呵，现在好了，找个手段厉害的，总算遂了她们的意了！”
　　苏漉依然没说话。

　　鹿立娟讲到气头上，没察觉她的脸色：“我和你妈都看走眼了，真没想到你爸是这种人！当年我和你姨爹离婚的时候还跟她说找到个负责的男人不容易，千万要珍惜——负责个鬼啊！老色魔！看到个年轻姑娘就昏了头……”
　　苏漉深吸气。鹿立娟这才反应过来，有些讪讪地：“……所以你今后找对象可得擦亮眼睛看仔细了……”

　　“你又在这儿说什么啊！”陈琴带着洗完澡的伊丹从卫生间里走出来，“人家苏漉下个月就高考了，小姨就是不想影响她才让人住我们这儿来，你还去说这些干嘛！”
　　“哦，哦！”鹿立娟小心地笑道，“哎呀，我就是刚才多说了两句……她又不是不知道，这都三年了……不过，确实啊，高考才是最重要的，那些都是大人的事，不用放在心上，啊？你复习得怎么样了？”
　　苏漉闷闷地说：“不怎么样。”

　　“哦，压力不要太大了，尽力就好。你一向都很聪明，就是……有些三心二意的……”
　　陈琴闻言，不禁好奇道：“哎，苏漉，你妈说你喜欢班上一个男同学，写了很多情书给他，是不是真的啊？”
　　鹿立娟看她一眼：“乱讲。”
　　“我哪里乱讲了？之前小姨跟我们说的时候你不还追问那个男生的情况吗，装什么不知情呀！”
　　“你说你这人呀，刚才还教训我，转过背就开始调侃你妹了。”
　　“我说你才是，明明这就两码事好不好！”
　　“单相思！”伊丹扑腾起双手，语出惊人，“小姨单相思！”
　　*** ***
　　“喂，你为什么喜欢江岳啊？”
　　高三上学期换了新同桌，是个人高马大的男生，活跃分子，性格外向，热爱打篮球，并且意外的非常八卦。坐一起半个学期后已经混得很熟了，对于这种问题，苏漉回答得毫不客气：“关你屁事。”
　　“诶，我就是奇怪嘛，你怎么会喜欢他啊？”
　　“你烦不烦？”
　　“啧，苏漉怎么会喜欢江岳呢？这两个人看起来差很多诶。”
　　“李，思，远！”

　　“好好好，”李思远举起双手，“我不说了——反正我不说人家也都知道。”
　　苏漉的脸红了白，白了红。
　　“差很多”……是什么意思呢？
　　与面上的燥热不同，她的心底翻涌着阵阵凉意。

　　每个人的背后都贴着标签，譬如学校里留西瓜头的眼镜妹是“乏善可陈”、“不受欢迎”的“书呆子”，烫卷发戴美瞳的时髦女生则“爱玩”又“不守规矩”；和刻板印象并驾齐驱的还有诸多琅琅上口的道理，譬如“物以类聚，人以群分”——那些高大帅气、擅长运动的男同学，只要提到名字就会让人了然道“啊，是他”的校园风云人物，他们的人生轨道是几乎不会与前者发生交汇的。
　　所以，高二那年听同桌的女生向自己说起“原来高一八班的江岳”时，苏漉其实并未产生过多杂念，只是有点好奇：“那他应该有女朋友了吧？”

　　“听说现在还没有呢。”
　　“这样啊……”
　　“我觉得他要求应该蛮高的。”
　　“是哦……”
　　“没想到分科之后会和他在一个班。”
　　“你喜欢他啊？”
　　“没有啊，只是比较欣赏而已啦。”
　　同桌将颊边一绺金棕色的碎发撩到耳后，露出弧线优美的下颌。
　　“嗯……”

　　“唉，上学又得把头发染回黑色了，好烦啊！你觉得我发根烫卷怎么样，会不会很爆炸？嘻嘻。对了，看得出我涂睫毛膏了吗？我怕太明显会被逮。”
　　这个叫吴怡然的女生明艳而高调，看上去是与她完全不同类型的人，真正相处却比想象中和谐许多，很快她们就发展成可以相约下课上厕所、周末逛街的朋友。

　　吴怡然住在英才高中附近，俩人的活动地点一般位于苏漉家与英才的中间地带，那一片有条繁华的商业街，坐落着一幢千禧年修建的购物中心，购物中心分A馆和B馆，A馆主营高端服饰，B馆则有电影院、电玩城等，相较而言更适合高中生休闲娱乐。
　　苏漉赶到时，吴怡然已在B馆晶光璀璨的玻璃大门前等候了一会儿。
　　“呼——对不起啊，我迟到了。”她气喘吁吁地道歉，“呼……出门才想起忘带东西了。”
　　吴怡然了然一笑：“行啦，我还不知道你。”
　　苏漉于是也不好意思地笑了笑。阳光从玻璃大门银色的金属框上反弹进眼睛，她忽然“啊”了一声，道：“这里……”
　　“嗯？怎么了？”

　　千禧年这幢大厦刚建好的时候，父母曾带她来此地拍过照，就在A馆的大门前。那时她还小，骑在爸爸肩头，双手就笼在爸爸的眼睛上。
　　她爸爸有一双长着长睫毛的大眼睛，这双大眼睛一眨，长长的睫毛便刷过掌心，痒得她咯咯笑。爸爸好脾气地说：“幺儿，把手拿开哟，看不到照相机咯。”
　　她一会儿拿起手，一会儿又罩回去，没折腾两下，爸爸就有点扛不动了。急性子的妈妈忍不住骂她，爸爸倒是努力挺直了腰板，两只大手一左一右拉着她的小手，哄道：“快看镜头，幺儿，看镜头，一、二、三——”

　　“没事。”苏漉摇摇头，微笑，“我就是觉得这里挺眼熟的。”
　　“什么呀，总不会以前没来过吧？”吴怡然好笑地说，“我记得开业都好多年了。”
　　“来是来过……”
　　“现在几点了？我们去找家店吃中饭吧，你想吃什么？”
　　“唔，我也不知道。”很少到商场里吃饭，苏漉有些底气不足，“要不先去看看吧……”
　　“好啊，四楼的饭店比较多，先去那儿吧。”

　　火锅、日料、西餐厅、童装、母婴……各式各样的店铺令人眼花缭乱。苏漉落后半步跟在同伴旁边，板着脸的模样仿佛在生气。相比吴怡然的轻快，她显得拘谨极了。
　　“去吃韩式料理怎么样？听说新开的那家石锅拌饭和芝士年糕做得特别好吃呢。要不烤肉也可以呀！”吴怡然回过头，“咦，你怎么突然走这么慢了！”
　　“哦哦。”苏漉吞吞吐吐地说，“嗯……随便……随便吧……”
　　吴怡然疑惑地看了一眼旁边的童装店：“怎么啦，心不在焉的？”
　　“没有呀！”苏漉笑起来，跟着她的目光也看了一眼旁边的童装店，正要将视线收回，却蓦地被店里的一道人影吸引住了。
　　确切的说，是两个人。
　　只是因为把孩子顶在肩头，所以此时不论上下，都是焦点。

　　“怎么了？”察觉到她的不对劲，吴怡然也看向童装店里那对和乐融融的父女，“你认识啊？”
　　店门是打开的，里面的说话声清晰可闻。
　　一个扎马尾辫的年轻女人和导购小姐一起走过来。导购手里拿着两条裙子，径直去了收银台；年轻女人在那对父女身边停下脚步，埋怨似的感叹：“简直不得了，现在小孩一件衣裳比大人的还贵！”又抬头问，“爸爸要累坏了，你还不下来啊？”
　　小女孩抱住父亲的头，叫道：“我就要坐着！”
　　年轻女人说了句“随你”，便去收银台结账了。

　　“苏漉？”吴怡然看看店里的一家三口，又看看苏漉，满是不解，“那是谁啊？”
　　“没。”苏漉忽然偏过头，急切地说：“我去趟洗手间，啊，不好意思，你等我一下，不好意思。”
　　说完她便疾步走开了。吴怡然先还紧随其后，然而苏漉越走越快，到最后近乎狂奔。吴怡然追了几步，受困于穿的中跟皮鞋，只好停下来，在她背后喊道：“喂！苏漉！你等等我！苏漉！苏漉——洗手间不在那个方向啊！”

　　苏漉不知道自己是怎么跑进安全通道里的。
　　她一屁股坐到楼梯上，环抱双腿，弓着腰，脸狠狠埋进膝盖，眼泪鼻涕把她的脸糊得狼狈不堪，一路过来引起不少侧目——为了找路她没法一直低头。
　　万幸的是她没顶着这样一张脸与最不想看到的人打照面。
　　但这又怎么能说是“万幸”呢？她真希望自己立刻出现在那幅和美家庭的画像中，变成墨水或鲜血，把他们碍眼的幸福涂得一干二净，抹得触目惊心。
　　可她胆怯了。
　　她为自己的爱与恨，怯懦与痛苦而嚎啕大哭。

　　“苏漉？”
　　就在她泣不成声时，安全出口的门被人拉开了，说话的声音很年轻，充满磁性——是个少年人。
　　苏漉一时不敢抬头。
　　“是你吗？”
　　对方又问了一句。
　　苏漉吸吸鼻子，轻轻“嗯”了一声，然后微微抬起身子，在臂弯里使劲擦脸。那个人走进来，不无尴尬地说：“我碰到吴怡然了，她正到处找你。怕你出事儿，所以叫我帮忙一起找。”

　　“哦……谢谢。”苏漉的嗓子带着痛哭后的喑哑，“不好意思，麻烦你们了。”
　　“嗯……你没事儿吧？”
　　她终于大致擦净了脸，吸着鼻子慢慢从臂弯里仰起头来。
　　最先入目的是白色运动鞋，往上是蓝色直筒牛仔裤和连帽衫，最后是喉结分明的脖颈与一张线条利落的脸。
　　江岳。
　　这个在吴怡然的日常话题中活跃着的男生，从背后的书包里摸索半天，找出一包皱巴巴的面巾纸，弯腰递给苏漉：“幸好还有纸。”
　　“啊……谢谢。”
　　“嗯……你没事儿吧？”他又问了一遍相同的问题。

　　苏漉打开包装袋，从里头抽出唯一一张纸巾来，想要擤鼻涕，又觉得不雅，为难地将纸巾半覆在脸上。
　　想说点什么，却不知说什么。
　　“你真的没事儿吧？”江岳等了片刻，见她只是沉默，不得不催促，“要不要出去？我看吴怡然挺着急的……不然我把她叫来陪你？”说完便从裤袋里掏出手机，准备打电话。
　　“那个……”
　　苏漉突然开口。
　　“嗯？”江岳拨电话的手一顿，偏头看向她，“怎么？”

　　苏漉对上他的视线，微微一窒，不知被什么力量捅破心中的障壁，竟一鼓作气地说道：“我看到我爸爸了。”
　　江岳无声地俯瞰她，似乎在等待后续。
　　“他……他和别的女人……还有别的小孩在一起。”
　　“啊。”
　　少年犹疑稍许，缓缓走向控制不住抽噎的苏漉，也在楼梯上坐了下来，一双长手长腿几乎无处安置。
　　*** ***
　　楼梯走到头了。
　　苏漉站在孙家大门外，敲三下门，喊道：“小佟？孙爷爷？”
　　无人应答。但细听门内有哗哗流水声。
　　她又敲了两下，这次力道重一点，大门仿佛触底反弹，竟吱呀一声，自己开了。
　　苏漉吓得赶忙后退，差点掉下台阶，待惊魂甫定才反应过来，是这门原本就没有关紧。
　　上年纪的人，忘性就是大。

　　她小心翼翼地探头进屋内，见客厅里没亮灯，一片黑暗中唯有电视屏幕是亮着的。
　　电视声被卫生间里的水声盖了过去。
　　她蹑手蹑脚地走进室内，在墙上摸索一阵，没找着开关。
　　“小佟？小佟？”她又唤道，“孙爷爷？”
　　难道都在洗澡吗？

　　她往走廊那边挪动几步，看见一截暖黄色的光束从卫生间门缝里溜出来。再仔细听，小瀑布似的水流声中隐隐约约含混着人声。
　　应该是都在洗澡吧……苏漉盯着那扇门，别扭地想，都已经八岁了，为什么还要和别人共浴呢？
　　她自己是很小就一个人洗澡了，不管干净不干净，总归不习惯向别人袒露身体。姨妈常说她早熟，两岁不到就不许男性亲眷帮忙洗澡了，上小学以后连对女性亲属也“严防死守”。

　　算了，想这么多干嘛。
　　她摇摇头，甩开纷乱思绪，准备下楼去回报情况——但愿伊丹不要吵得太凶。
　　砰！
　　卫生间突然传出嘭咚响声，似乎发生了什么撞击。
　　苏漉吓了一跳，已经迈开的步子停在当下。
　　这一声过后，又只听得见哗哗水流，除此以外既无哭喊，也无求助。

　　“小佟？孙爷爷？你们在吗？”
　　回答她的只有毫无变化的水声。

　　苏漉越想越觉得不安，里头一老一小的，不会出什么事吧？
　　她大步跑去敲门，右手习惯性地握上门把，不成想门竟没上锁，稍一扭转便打开了。
　　一则不及反应，二来心中急虑，她顺势便将门推开。

　　卫生间里温高湿重，水汽氤氲，烟蒸雾绕一般。
　　苏漉像是被熏着了，倒退半步，掩面向里望去。
　　透过大团白茫茫的水蒸气，她看到一个影影绰绰的人，身形佝偻，仿佛将手撑在浴缸边沿，不远处的墙边还倒着一个石材质地的小板凳。
　　“啊，孙……”

　　不锈钢的莲蓬头卡在淋浴喷头壁挂架上，数道笔直细长的水柱从小孔中喷射而出，狠狠砸到地上——在小小的淋浴间里几乎有振聋发聩般的效果。
　　尴尬愣在门边的苏漉有些进退维谷，见里头的人似乎一无所觉，于是轻轻带上门，打算悄悄退出去。正踯躅行动着，蓦然发觉有些不对劲。
　　对方一直保持这个勾腰驼背的姿势，却并非纹丝不动。
　　他会时不时地耸动。
　　很奇怪的姿势。

　　——什么情况？
　　——他在做什么？
　　——小佟呢？
　　——要管吗？
　　一瞬间苏漉的脑子里闪过诸多念头。她甚至没顾上理清头绪，就冲动莫名地大吼道：
　　“喂！你们没事儿吧！”

　　她几乎看到自己的声音像□□一样打出去，划破了眼前小型的瀑流和蒙昧的迷雾。
　　那个人回过头来，熟虾般的一副面孔，仿佛被热气蒸得变了形，却是孙兴邦无疑。
　　——随着转动，被他挡在身下的小男孩也露出一张惊惶的潮红的脸。
　　童佟。

　　一切发生得猝不及防。
　　孙兴邦显然也惊呆了。三个人无言对望了一瞬，还是苏漉最先回神，难以置信地问道：“你们在做什么？！”

　　“姐……姐姐！”
　　童佟突然颤抖着哭出声来，泥鳅般滑出孙与浴缸之间形成的禁锢，连摔带爬地扑进苏漉怀中。

　　苏漉被撞得趔趄两步，几乎是凭着本能地搂紧男孩，跌跌撞撞地逃了出去，仿佛身后追着吃人的怪兽——尽管并没有任何异动。
　　两层楼的距离很短，她跑得又很快，都能听见耳边呼呼的风声与胸腔里咚咚的心跳——但这一刹她只觉得时间过去得太慢太慢，声控灯太老，表姐家遥不可及。
　　“姨妈！姨妈！”
　　眼看四楼终于要到了，她顾不得扰邻，高声叫唤起来：“快开门啊！姨妈！”