《长夏》阮柚不是软柚

8、第八章 蝉鸣如沸，暗涌初起 六月的梧桐

　　六月的梧桐市被热浪彻底裹住了。教室里的旧空调嗡嗡响着，出风口那点凉意只够覆盖前排两三排座位，后排靠窗的位置全靠自然风和时不时灌进来的热气流续命。陆星燃把校服袖子卷到肩膀以上，拿本杂志当扇子给自己和沈知予轮流扇风，扇了五分钟就被沈知予按住了手腕。
　　"别扇了。手不酸？"
　　"酸。"陆星燃老实承认，然后把扇子一放，整个人往沈知予那边凑了凑，"那你给我吹口气。"
　　沈知予看了他一眼，低下头继续刷题。但陆星燃确信自己看见了，他嘴角弯了那么一下。
　　分班考试的日期定在六月中旬。高一最后一场大考，考完就决定了高二的去向。沈知予备考期间每天刷三套理综卷子，陆星燃被他按着头刷了两套，苦不堪言但咬牙扛下来了。考试那三天陆星燃坐的位置和沈知予隔了两个考场，每场考完出来第一件事就是穿过走廊找人，在一群人头里精准锁定沈知予的位置，隔空冲他比个"怎么样"的口型。沈知予每次都回他一个点头，轻轻浅浅的，但陆星燃看见了就安心。
　　成绩出来的那天是六月底，班主任在班会上公布了分班结果。沈知予毫无悬念地进了理科一班，陆星燃的名字也出现在同一张名单上，虽然排名靠后不少，但实打实地挤进去了。全班响起了稀稀拉拉的掌声，有人在底下小声嘀咕"陆星燃居然能进一班"，陆星燃充耳不闻，侧头看着沈知予，桌下的手指轻轻地碰了碰他的膝盖。
　　沈知予没偏头看他，但桌下的手伸过去，快速地、极轻地，握了一下他的手腕又松开了。那一下大概只有零点几秒，快得像是无意碰到的。
　　陆星燃握着被碰过的那截手腕，心里那点欢喜膨得像要炸开。
　　当晚沈家饭桌上，沈母照惯例过问成绩。沈知予报了名次，沈母满意地点了点头，夹了块排骨放进他碗里。吃到一半的时候，沈母随口问了一句："你们班分科结果定了吗？"
　　"定了。理科一班。"
　　"一班？那挺好的，都是成绩好的孩子。"沈母顿了顿，筷子在碗沿上轻轻敲了一下，"你那个同桌……叫陆什么的，也在一班？"
　　沈知予的手顿了一瞬，但面上没什么变化："嗯。他也选理科。"
　　沈母"嗯"了一声，尾音有些微妙地拉长了。她没再多说什么，饭后洗碗的时候却和沈父在厨房里低低地说了几句什么，隔着门沈知予听不太清，只隐约听见"那个孩子"、"走太近了"几个词。他没动，坐在客厅沙发上翻着课本，一页都没看进去。
　　他意识到有些事情正在以他控制不了的速度发酵。
　　七月初，高一正式结束了。
　　暑假头几天沈知予照常在家写作业、预习高二课程，日子规律得像上了发条。只有到了晚上手机亮起来的时候，他才觉得自己从"沈家那个乖儿子"的壳子里钻出来，变回陆星燃的知予。
　　"明天出来？"
　　"上午我要补课。"
　　"下午呢？"
　　"下午……可以。"
　　"行。两点，老地方。"
　　老地方是图书馆。但陆星燃口中的"老地方"其实已经拓展出了好几个版本——图书馆靠窗第三个位置是第一老地方，柳溪河边那块大石头是第二老地方，他家客厅沙发是第三老地方。今天说的是哪个，沈知予没问，他都知道。
　　第二天下午沈知予到了图书馆的时候，陆星燃已经在了。他占了靠窗第三个位置，面前摊着一本翻开的物理辅导书，但人趴在桌上像是睡着了。沈知予轻轻走过去，把书包放下，在他对面坐下来。刚坐稳，趴着的那个人就动了，睁开一只眼看了他一眼，嘴角弯起来。
　　"你来了。"
　　"你装睡？"
　　"等你呢。不装睡显得我太着急。"
　　沈知予没忍住弯了嘴角，把一本习题集推到中间："今天把这套卷子的最后三道大题做了。做不完不许走。"
　　陆星燃脸上的笑容凝固了一瞬，然后他夸张地叹了口气，认命地坐直了身子接过了笔。沈知予看着他那副赴死的表情，低下头假装看书，肩膀却微微抖了一下，憋笑憋的。
　　那个下午他们在图书馆待了三个小时。陆星燃磕磕绊绊地做完了两道大题，第三道实在是啃不动，沈知予就坐到他旁边去一步一步给他讲。两个人脑袋凑在一起，一个讲一个听，偶尔因为某个步骤的解法意见不合小声争论两句，最后总是沈知予占上风——因为他的方法通常更简洁。
　　窗户外面蝉鸣聒噪，空调呼呼地吹，图书馆里安安静静的。坐在对面的一个女生抬眼看了他们两次，目光在两人挨在一起的肩膀和几乎贴在一起的侧脸上停了片刻，又低下头去了。沈知予没有注意到，但江屿后来转述这件事的时候说他"当时余光里就觉得有个视线"，但当时他全部的注意力都在沈知予讲题时微微颤动的睫毛上。
　　暑假中间陆星燃兑现了他之前说的"带你去玩"的承诺。他们去了一趟隔壁市的古镇，两天的行程，沈知予用"学校组织的写生营"糊弄了沈母。那两天是沈知予十六岁的人生里最自由的时光——白天在古镇的青石板巷子里走路，吃路边摊的糖葫芦和烤糍粑，晚上在民宿的天台上看星星。陆星燃指着天上最亮的那颗说那是沈知予，沈知予说你别乱指，那是木星。陆星燃说你管它是木星火星反正我说是你就是你。
　　沈知予没再反驳，仰头看着星空，嘴角微微弯着。夜风从山间吹过来，带着草木和露水的味道，身边人的体温隔着半拳的距离传过来，温热而安稳。他想，如果人生能永远停在这一刻就好了。
　　他不知道的是，暑假某天他出门之后，沈母翻了他的书包。
　　书包夹层里，两颗糖滚落出来。沈母起初没在意，以为是孩子随手放的零食。可糖下面压着一张折好的小纸条，她打开了。纸条上只有两行字，一行是陆星燃潦草的"下午三点老地方等你"，一行是沈知予清秀的"好"。
　　沈母看了那张纸条很久。她把糖和纸条重新放回原处，书包也拉好放回了柜子上。那天晚上沈知予回来的时候她什么都没说，但饭桌上她的目光在儿子脸上停了好几次，每次都比平时多停了几秒。
　　沈知予没有察觉。他只当母亲是在想工作上的事。
　　但那张纸条和那两颗糖，成了沈母心里第一根扎下的刺。
　　八月中旬的一个傍晚，陆星燃和沈知予最后一次去了柳溪河边。
　　夏天的柳溪和春天完全不同——河面上铺满了浮萍和荷叶，几朵早开的荷花顶着粉白色的苞，垂柳的枝条浓密得几乎垂进水里。傍晚的风依然热，吹在脸上带着白天余留的暑气。两个人并肩坐在石头上，各自捧着一杯从路边买来的冰绿豆汤，吸管咬着，谁也没急着说话。
　　过了好久，陆星燃把空杯子放下来，侧头看着沈知予。
　　"高二了。"
　　"嗯。"
　　“高二了。”他又重复了一遍，这次语气里多了一点沈知予听不太懂的意味，"你说，我们高二还会在一个班吗？"
　　"分班已经定了，会。"
　　"我是说……"陆星燃难得地犹豫了一下，"你爸妈会不让我们一个班吗？"
　　沈知予捏着杯子的手指紧了紧。这个问题他其实也想过，每次沈母提起陆星燃的时候那种微妙的语气都让他心里打鼓。但他没有更好的答案，只能实话实说："分班是学校定的，他们管不了。"
　　陆星燃"嗯"了一声，但眉头没有完全松开。他又沉默了一会儿，然后伸手拿过沈知予手里的空杯子，和自己的叠在一起，放进带来的塑料袋里。做完这一切之后他没有收回手，而是顺势攥住了沈知予的手腕，拇指轻轻按在那一截细瘦的腕骨上摩挲。
　　"知予。"
　　"嗯。"
　　"如果以后有人不让我们在一起了。"
　　他停顿了一下。河面上有夜鸟掠过，翅膀划过空气发出细微的声响。陆星燃看着沈知予的眼睛，声音比平时低了很多，却异常清晰。
　　"你跑不跑？"
　　沈知予被他攥着手腕，被那双忽然认真起来的眼睛锁着，心跳猛地重了一拍。他张了张嘴，想说"谁会不让我们在一起"，想说他爸妈其实没有那么严格，想说你想太多了。可话到嘴边，他看着陆星燃眼底那一点藏得很深的、近乎不安的东西，忽然什么都说不出来了。
　　他反手握住了陆星燃的手，用力地、明确地握住了。
　　"跑。"他说，"我跟你跑。"
　　陆星燃愣了一瞬。然后他的眉眼慢慢舒展开来，那种从心底漾上来的笑一点一点填满了他的整张脸。他没有再说什么，只是反手扣紧了沈知予的手指，两个人交握的手搁在石头上，夏天的余热从掌心传上来，烫得像要把什么东西烙印进去。
　　暮色从紫蓝过渡成深墨，第一颗星星亮起来了。沈知予坐在河边的石头上，手被陆星燃握着，蝉鸣从四面八方涌过来，热风裹着荷香拂过他的脸。他想，这个夏天就是他了。
　　他这一生最好的夏天，就是此时此刻，身边这个人。