《长夏》阮柚不是软柚

15、第十五章 寒夜长灯，各怀心事 周五放学铃

　　周五放学铃声响过之后，教学楼里的人流比平时涌得更快。周末回家的诱惑让所有人都加快了脚步，走廊里书包撞着书包、人挤着人，吵闹声从三楼一路滚到一楼。
　　沈知予收书包的动作不紧不慢。他把课本按顺序码好，笔袋拉上拉链，试卷夹平了塞进文件夹里，每一步都和平时一样整齐。只是做这些事情的时候他拇指一直在搓，动作很轻，像某种无意识的节拍器。
　　陆星燃从第五排走过来的时候，教室已经空了大半。他把书包单肩挎着，靠在沈知予旁边的桌沿上，低头看他收东西，也不催。等沈知予拉好书包拉链站起来，他才开口说了句："走。"
　　两个人一前一后走出教学楼。十二月底的天黑得早，下午五点半路灯已经全亮了，昏黄的光铺在校门口的柏油路上，把两个人的影子拉成两束长长的墨色。
　　陆星燃骑车载他。沈知予坐在后座上，书包横放在膝盖上，手拽着陆星燃腰侧的外套布料。风很冷，从领口灌进去刺得脖颈发麻，可前面那个人骑车骑得很稳，速度不快不慢，像故意的。
　　骑到离沈知予家小区还有两个路口的地方，陆星燃把车停了下来。
　　"就到这儿吧。"他单脚撑着地，回头看了一眼沈知予，"前面那段路太亮了，人太多。你走过去。"
　　沈知予从后座上跳下来，整理了一下被风扯乱的围巾。他站在路灯底下看着跨坐在自行车上的陆星燃，少年冻得扎鼻尖微红，呼出的白气在冷空气里凝成一小团，可他冲沈知予笑的样子依然亮得眼。
　　"你几点回去？"
　　"骑回去四十分钟，六点半能到家。"陆星燃把帽兜拽上来扣住脑袋，"你到家了给我发个消息。"
　　"嗯。"
　　沈知予站在原地没有立刻走。两个人隔着两步的距离对视了片刻，谁也没有多说什么。最后是陆星燃先摆了摆手："别站着了，冷。进去吧。"
　　沈知予转身往小区方向走了几步，又回头。陆星燃还停在路灯下，自行车单脚撑着，帽兜扣着，只露出半张脸和一双弯着的眼睛。沈知予冲他点了点头，然后加快脚步走进了小区大门。
　　他在单元楼下站了一会儿才上楼。楼道里的声控灯被他脚步声逐层点亮，到了家门口他掏钥匙的时候发现手指冻得不太听使唤，钥匙在锁孔里转了两圈才对准。门开了，屋里暖气和饭菜的味道涌出来，沈母的声音从厨房里传过来："回来了？洗手吃饭。"
　　"好。"
　　饭桌上的气氛和平时没什么区别。沈母做了红烧排骨、清炒菠菜、一碗热气腾腾的冬瓜汤，沈父坐在对面翻着晚报，偶尔夹一筷子菜。沈知予埋头吃饭，碗里的菜被沈母夹了又夹，堆得冒了尖。
　　吃到一半的时候沈母放下筷子，拿汤勺舀了碗汤推到沈知予手边，语气随意地问："期末考什么时候？"
　　"下周三开始，连考三天。"
　　"考完就放假了？"
　　"嗯。放一个月。"
　　沈母点了点头。她端起自己的汤碗喝了一口，隔着碗沿看了沈知予一眼，目光从他低头扒饭的侧脸滑到他搁在桌沿的手指上——左手拇指正轻轻搭在食指侧面，没有搓，但指尖微微泛着红。
　　"你手怎么了？"沈母问。
　　沈知予低头看了一眼自己的手，立刻松开，把两只手都放到桌下去了："没事。冻的。"
　　沈母"嗯"了一声，没有继续追问。她重新夹了一块排骨放进沈知予碗里，说了句"多吃点，期末复习费脑子"。沈知予应了一声，低头把那块排骨吃了。
　　那天晚上沈知予洗完澡回到房间，关上门之后靠着门板站了一会儿。他掏出手机，陆星燃的消息已经发了过来："到家了。你到了没？"
　　"到了。刚吃完饭。"
　　"你妈说什么了吗？"
　　"没有。正常吃饭。问了问期末考时间。"
　　对面回了一个"那就好"。过了几秒又跟了一条："你先复习。我今晚不烦你了。"
　　沈知予看着那两条消息，嘴角轻轻弯了一下。他坐到书桌前翻开复习资料，笔尖落下去的时候拇指安安静静地搭在纸面上，没有搓动。
　　可同一时间的城市另一端，沈母正坐在客厅沙发上，面前的电视开着但音量调到了静音。她手里握着手机翻看着什么——屏幕上是沈知予班级的家长群，里面有一条转发过来的消息，时间是三天前。
　　"三班那个沈知予和陆星燃，听说在校外被拍了。你们听说了吗？"
　　下面是几条回复："真的假的？""不会吧，沈知予不是年级第一吗？""家长群说这个不太好吧……""就提醒一下大家注意孩子早恋呗。"
　　沈母把手机屏幕摁灭，搁在沙发扶手上。她沉默了很长时间，电视荧屏上的画面无声地跳动着，光影在她脸上明明灭灭。然后她站起来走到厨房，往杯子里倒了杯温水，端到沈知予紧闭的房门前，敲了敲。
　　"知予，水放门口了，自己出来拿。"
　　里面传来一声闷闷的"好"。
　　沈母在门口站了两秒，转身回了卧室。她关上卧室门之后在床沿坐了一会儿，然后拿起手机拨了一个号码。电话接通之后她压低了声音："老吴，我是沈知予妈妈……不好意思这么晚打扰你，我想问问知予在学校的情况……对，最近有没有什么特别的事……"
　　接下来的几天沈知予专心备考。每天早出晚归泡在教室里刷题、整理错题、背知识点。陆星燃被他拉着也老老实实复习了三天，虽然能看出他坐得浑身不舒服，但愣是咬牙没逃一次自习。
　　周二晚上，期末考前一天，沈知予在教室里留到很晚。教学楼里的人走得差不多了，只剩几个零星的灯火还亮着。他整理完最后一套物理卷子，揉着脖子站起来往窗外看了一眼——路灯底下的地面上覆了一层薄薄的霜，在光里泛着细碎的亮。
　　他低头收拾书包的时候，余光瞥见门口有个人影。抬起头，陆星燃靠在门框上，不知道什么时候来的，手里拎着两杯热奶茶。
　　"猜你还没走。"陆星燃走过来，把其中一杯搁在他桌上，"温的，别说不喝。"
　　沈知予看了那杯奶茶两秒，拿起来握在手心里。暖意顺着掌心渗进去，在十二月底的深夜里显得格外熨帖。他看着陆星燃被走廊灯光映得明亮的侧脸，忽然开口："你明天也好好考。"
　　"你这话跟老太太念经似的，天天说。"
　　"那你还记不记得去年夏天在河边——"
　　"记得。"陆星燃打断他，伸手把沈知予手里那杯奶茶的盖子掀开一点，让他低头喝了一口，然后才接上后半句，"我说过，你在哪儿我在哪儿。这次期末考试如果考砸了进不了年级前一百五，下学期吴老头又有理由把我往后调了。"
　　沈知予低头喝了一口奶茶，温热的液体滑过喉咙，胃里暖起来一小片。他把杯子放下，轻声说："你肯定能进。"
　　"你这么信我？"
　　"嗯。"
　　陆星燃看着他低下头喝奶茶的模样，嘴角压不住地弯了起来。他靠在旁边的课桌上，两条长腿随意地伸着，侧头看沈知予喝了大半杯之后才把剩下的拿走，自己喝了一口，然后盖上盖子扔进垃圾桶里。
　　"走，送你回宿舍。"
　　两个人并肩走出教学楼。夜色漆黑，风比傍晚那会儿更冷了，刮在脸上像细刀子。沈知予缩了缩脖子，陆星燃在旁边把他那把奶茶店送的加厚纸袋举起来挡在他脸侧，笨拙地遮着风。
　　"你幼稚不幼稚。"沈知予偏头躲开那个纸袋。
　　"挡一点儿是一点儿。"
　　两个人一路走到了宿舍楼下。沈知予在玻璃门前停下来转身，陆星燃把纸袋放下，站在台阶下看着他。路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓勾勒得分明。
　　"明天考试了。"沈知予说。
　　"明天考试了。"
　　"早点回去睡。"
　　"知道了。"
　　沈知予转身推开了宿舍楼的玻璃门。走进去之前他回头看了一眼，陆星燃还站在台阶底下，双手揣在口袋里，冲他微微抬了抬下巴，意思是"进去吧"。沈知予收回目光，走进了楼道。
　　那杯奶茶的温度一直留在他手心里，走到二楼还能感觉到一点余热。他在心里默默过了一遍明天的考试科目和重点，走到四楼的时候脚步慢了一拍，低头笑了一下。
　　笑的是什么呢。大概是那个人笨拙地拿纸袋给他挡风的样子吧。活了十六年，沈知予从来没想过有人会为了给他挡几口冷风做出这么好笑的事。
　　窗外的霜又厚了一层。明天是大寒之后最冷的一天，也是期末考的第一天。而那个拿纸袋挡风的人说过——你在哪儿我在哪儿。
　　他就信了。