《第十一次回头》薯一刻

29、回家 姜砚把

　　姜砚把云梦从医院接出来的时候，外面的天已经黑透了。
　　云梦的精神比前段时间好了不少，坐进车里的时候舒了一口气，透过车窗看着外面掠过的路灯，声音带着一点久违的轻松：“终于能回家了。”姜砚坐在旁边“嗯”了一声，没有说话，但嘴角也跟着弯了一下。
　　回到奶奶家的时候已经是凌晨了，出租车停在院门口，灯光从堂屋里透出来，暖黄的一片。
　　云秀兰听见动静已经推开了门，身上披着一件旧棉袄，手里还端着一盘东西。
　　云梦看见她站在门口，步子快了几步：“妈，这么晚了还出来干什么。”云秀兰没接她的话，只是把手里那盘烤红薯往前递了递：“刚出炉的，还烫着呢，快进屋。”
　　三个人进了堂屋，姜砚把红薯放在桌上，云秀兰弯腰拨了拨炉子里的炭火，火苗一下子蹿起来，把屋里映得更亮了一些。
　　姜砚在炉子旁边坐下来，手里捧着一个红薯，热乎乎的温度透过皮传到掌心，他低着头慢慢剥着皮。
　　云梦坐了一会儿站起来：“天冷了，我去给你们拿个毯子。”她转身进了里屋，脚步声在木地板上轻轻响了几声就远了。
　　炉火噼啪地响着，屋外偶尔传来一两声狗叫，院子里的风吹得窗棂微微震动。云秀兰拉过姜砚的手，掌心温热的，带着一点干活的粗糙，拍了拍他的手背：“你妈年轻那会儿，我和姜家奶奶有些交情，那时候想着，两家知根知底的，要是能结个亲家也不错，就把你妈和姜家那小子撮合到了一起。”
　　姜砚没有说话，他知道他爸，也见过他爸和他妈之间那种不远不近的距离。“可感情这种事啊，”云秀兰轻轻叹了口气，“外人看着再好，两个人自己处着不合适，那也没办法，后来有了你，日子还是照常过，只是都觉得过得不舒坦。”姜砚的指尖在红薯皮上停了一下，心里忽然涌上一股说不上来的感觉，像是什么东西在胸口慢慢沉下去。
　　“感情的事，谁也没法替谁做主，外人看着好的不一定适合，旁人觉得不该在一起的，未必就不对。”云秀兰的声音很轻，“是福是祸，只有自己心里清楚。”
　　姜砚低着头没有说话，想着他和李知逸的事，想着那天在包间里他说过的那些话，想着李知逸最后看他的那一眼，想着后来再也没有亮起来的对话框，他觉得自己好像做了什么决定，又好像什么都没决定，只是站在原地，看着那扇门合上了，而他自己也不知道该不该去敲开。
　　姜砚越想越觉得心里发堵，像是有一团棉絮堵在胸口，不上不下的，他轻轻往旁边靠了靠，把头枕在云秀兰的肩膀上。云秀兰没有动，只是伸过手来轻轻拍了一下他的手臂：“累了就歇会儿，什么都不用想。”炉火在面前跳动着，光落在两个人身上，暖融融的。
　　姜砚闭着眼，听着炭火细微的爆裂声和院子里偶尔传来的风声，慢慢地呼吸平稳了下来，他靠在奶奶肩头，像小时候一样，把那些乱七八糟的心事都暂时放了下来。
　　姜砚本来没打算来医院，但奶奶咳嗽了好几天不见好，便硬拉着云秀兰来复查。
　　挂号、排队、等叫号，折腾了快一上午，终于拿到了检查单子。
　　姜砚正低头看着单子上的字往走廊那头走，余光里忽然扫到一个熟悉的身影——不算远，隔着一排候诊椅的距离，穿着深色外套，侧身对着他的方向，正低头看手机。
　　姜砚的步子顿了一下，他下意识想转个方向，假装没看见，但那个人恰好在这时候抬起了头。
　　目光对上的瞬间姜砚的脚步停住了，两个人隔着几米远的距离站着，走廊里人来人往的，但那一小片空气像是被人抽走了。
　　姜砚张了张嘴，还没想好要说什么，一个人影从旁边快步跑过来，很自然地伸手拉住了李知逸的胳膊，是时予，他嘴里说着什么，声音不大，隔得太远姜砚没有听清，只看见他拉着李知逸的袖口晃了晃，李知逸把胳膊抽了出来，动作不算用力，但很干脆，时予愣了一下，顺着李知逸的目光看过来，这才看见了姜砚。
　　姜砚站在那里，手里攥着单子，指节捏得泛白，他本来想点个头打个招呼，但不知怎么的那句话卡在喉咙里怎么也出不来，他垂下眼，把单子折了一下放进口袋里，转身走了，步子很稳，没有加快也没有放慢，就那么一步一步地走过了走廊拐角，他不知道李知逸有没有看他，也不知道时予说了什么，他也没有回头。
　　姜砚带着奶奶去医生办公室的时候已经顾不上想了，医生说片子不太好，病灶比上次大了，建议住院观察。
　　姜砚坐在那里听完，问了一句“不住院行不行”，医生沉默了一会儿说：“先住几天看看吧，我们也好综合评估一下。”姜砚点了点头没有再多问。
　　回去的路上奶奶坐在出租车后座看着窗外没有说话，姜砚坐在旁边也没有开口，窗外的街景慢慢向后滑过去，冬天的树光秃秃的，在灰白色的天空底下站着，像一排沉默的影子。
　　到家之后奶奶在床边坐下来，云梦走过来问结果怎么样，姜砚还没有开口，云秀兰先说话了：“没事，就是老毛病了。”云梦看着姜砚，姜砚又看了奶奶一眼，最后还是说了实话：“医生说最好是住院观察几天。”
　　云秀兰沉默了一会儿说：“不住。”云梦想劝她，云秀兰摇了摇头：“我自己的身子我清楚，能活多长时间是老天爷定的，在医院待着还不如在家里待着舒心。天天闻那个消毒水的味，没病也得憋出病来。”
　　云梦张了张嘴，没有再劝，她自己也在医院泡了那么久，知道那种白墙白灯白床单的压抑，知道半夜走廊里偶尔传出来的推车轮子碾过地面的声音，知道那种每一天都在倒计时的窒息感，她说不出“你得住”这三个字。
　　那天晚上姜砚坐在奶奶床边给她剥橘子，云秀兰靠在床头看着窗外的月光，声音很轻地说了一句话，姜砚没有听清，他凑近了一点：“您说什么？”云秀兰笑了一下：“没什么，橘子甜不甜。”
　　姜砚掰了一瓣放进嘴里，舌尖尝到的是一股清甜，他点了点头：“甜的。”奶奶没有再说话。
　　姜砚坐在旁边把剩下的橘子一瓣一瓣地剥干净放在小碗里，那晚姜砚靠在奶奶身边的椅背上，看着窗外那片月光，心里空空的，又像是被什么东西填满了，他不知道那是什么，但他知道自己什么都没想，他很久没有什么都不想地坐着了。