2、谁是我夜晚的太阳 我们的陆星 ...
-
车窗外，梧桐树一棵接一棵地往后退。
七月的A市，傍晚的光是橘红色的，从树叶的缝隙里漏下来，一道一道地扫过车窗玻璃，扫过陆星临的侧脸，又扫过他放在膝盖上的手。
他靠在座椅上，帽檐压得很低，口罩没摘。
车窗隔绝了外面大部分的声音，车厢里安静得只剩下空调送风的低鸣。
“练得怎么样？”
韩静姝的声音从旁边传过来。
陆星临没有转头。
“还好。”
他说这两个字的时候，语气和他在宋老师家里说“无所谓，都行”的时候一模一样——轻，淡，不带任何多余的东西。
他不打算说沈月驰的事，不打算说那首博泰西尼的二重奏，不打算说那个拉住他手腕的、笑起来没心没肺的、身上带着青柠味道的Alpha。
他不打算说的东西太多了。
韩静姝看着他，看了几秒。
她没有追问，也没有点破。但她的目光落在陆星临的侧脸上，停留的时间比平时长了那么一两秒——像是她在小区监控画面里，隔着梧桐树的光影，已经看到了所有她需要知道的事。
“你刚从国外回来，”她的声音还是那样，不紧不慢，“很多人盯你盯得很紧。媒体、对家、那些巴不得用你来抹黑鼎鹿的人——他们都在等着你出错。”
陆星临的睫毛动了一下。
“做什么事都要小心。你上次在机场被拍到的照片，现在在网上越吵越烈。你姐姐还在帮你打官司，抓那些造谣的营销号，一个一个地告。”
韩静姝说到这里，顿了一下。
“你要注意点。”
这句话可以有很多意思。
你要注意自己的安全。你要注意自己的言行。你要注意——不要和那个拉小提琴的男孩走得太近。
她没有明说，但她不需要明说。
陆星临还是没有说话。他偏过头，看着窗外不断倒退的梧桐树，看着那些被夕阳染成金红色的树冠一棵接一棵地从视野里消失。
车窗玻璃上映出他自己的脸。
还有那股青柠的味道。
不是现在闻到的，是记忆里的。
是他被沈月驰拉住手腕的那一瞬间，从对方身上漫过来的——干净的、微酸的、带着夏日温度的青柠香。那个味道不讲道理地钻进他的鼻腔，钻进他的腺体，钻进他某个他以为早就被针头和检测数据磨钝了的地方。
他的手指不自觉地蜷了一下。
电话响了。
是韩静姝的手机。她看了一眼来电显示，接起来，声音从母亲的温和切换回了鼎鹿高管的冷静。
“什么事？”
“韩总，陆小姐那边的事情都处理好了。现在关于那几个视频平台的侵权转载，您看要怎么追究？”
“让星遥处理吧。”
韩静姝说这句话的时候，语气里有一种信任。
陆星遥是她最满意的作品——Alpha，强势，聪明，手腕凌厉，是天生的继承人。和坐在她旁边这个戴着口罩、把半张脸藏在帽檐下的Omega儿子，形成了一种无声的对比。
“好的，韩总。”
电话挂断了。
车厢里又安静下来。
车拐进了一条林荫道，两旁的建筑从老城区的居民楼变成了玻璃幕墙的商业大厦。然后车停了，停在一栋深蓝色的玻璃大厦前。楼体在夕阳里泛着冷冽的光，像是竖在城市中心的一块冰。
韩静姝下车，陆星临跟在她身后。
电梯上行的时候，两个人都没有说话。数字从1跳到31，叮的一声，电梯门打开，直接入户。
六百平的大平层，落地窗外是整个A市的天际线。室内装修是冷淡的现代风格，灰色的大理石地面，黑色的皮质沙发，金属线条的灯具。每一件家具都价值不菲，每一寸空间都干净得没有一丝烟火气。
这里不是鼎鹿集团的资产，是陆家的。陆家在A市还有很多这样的房子——别墅、大平层、江景房——分布在不同的区域，每一套都装修精致，每一套都没有人住的味道。
“准备一下，周医生马上来了。”
韩静姝脱下外套，挂在玄关的衣架上。她的语气和刚才在车里说“你要注意点”的时候一样，像是在交代一件稀松平常的事情。
“好。”
陆星临的回答也没有任何情绪。他摘下帽子，摘下口罩，露出那张被藏了一路的脸。卷发被帽子压得有些乱，几缕碎发贴在额头上，衬得他的脸更小了。
他走进自己的房间。
这是一间很大的卧室，但属于他个人的痕迹很少。
桌上没有杂物，墙上没有海报，书架上的书排得整整齐齐。唯一显示出有人在这里生活的是床头柜上的一个黑色检测环，和桌上摊开的那本二重奏复印谱。
他坐下来，把袖子挽起。
手臂内侧的皮肤比外侧更白，白得能看见淡青色的血管。
从手腕上方到肘弯内侧，密密麻麻的针孔，新旧交叠。
有些已经愈合成了淡淡的褐色小点，有些还是深紫色的，边缘泛着青黄，像是被反复穿刺之后皮下出血的痕迹。最靠近肘弯的那几个是最近几天留下的，针眼周围还肿着，皮肤被医用胶布反复撕扯之后起了一层干干的皮屑。
他伸出手，拿起床头柜上的腺体数值检测环。
那是一个黑色的环带，内侧嵌着微小的传感器和芯片，能够实时监测信息素浓度、腺体活跃度和激素水平。
他把它扣在脖颈上
环带收紧，发出一声轻微的电子音，然后开始工作。内侧的指示灯闪了两下，变成常亮的蓝色。
门铃响了。
韩静姝去开门，门口站着一个男人。
周叙白，Beta，三十出头，戴着一副银色细框眼镜，穿着白大褂，手里提着一个银灰色的冷藏箱。他对韩静姝点了点头，不需要寒暄，不需要问路，径直走向陆星临的房间。
他在这个家里进出了好几年，对这里比对自己家还熟悉。
他推门进去的时候，陆星临正坐在床边，手里拿着那本复印的二重奏谱子，低头看着。他连眼皮都没抬一下。
周叙白也不在意。
他把冷藏箱放在桌上，打开，取出采血针、真空管、酒精棉片、一次性手套。动作流畅而机械。
“袖子。”
陆星临把左臂伸过去。
周叙白戴上手套，用两根手指捏住陆星临的手腕，把手臂翻过来，内侧朝上。他的目光在那些新旧交叠的针孔上停了一秒，然后移开，什么也没说。
消毒棉片擦过皮肤，带起一阵冰凉的刺痛。针头刺入静脉的时候，陆星临的手指微微动了一下，然后就不动了。
深红色的血液顺着导管流进真空管，一管，两管，三管。
周叙白拔针，把棉球按在针眼上，贴好胶布。然后他拿起检测环的读数器，查看数据。
“腺体数值不太稳定。”
然后他把血液样本放进冷藏箱，合上盖子，转身出了房间。
陆星临听到他在门外和韩静姝说话，声音压得很低。他听到了“波动”、“疲劳”、“建议减少刺激”这些碎片化的词语，然后是大门关上的声音。
韩静姝的脚步声走到房门口，停住了。
陆星临低头把玩着检测环的绳带。黑色的带子缠在他的手指上，一圈，又一圈，勒得指腹微微发白。
韩静姝看着他，看了很久。
她的目光从他的手指移到他的脖颈，从检测环移到那些针孔，最后落在他手里那本翻开的谱子上。谱子上面写着：《小提琴与低音提琴二重协奏曲》——博泰西尼。小提琴谱。
她什么都没有问。
“注意自己的身体。”她说，“还有，注意和同龄Alpha的交往。”
“同龄Alpha”这四个字，她说得很轻，但落下来的时候很重。
然后她转身下楼了。
脚步声在楼梯上越来越远，最后消失在楼下某个房间里。
陆星临一个人坐在床边。
他低头看着自己手臂上那个新贴的胶布。胶布下面，刚被刺穿的血管还在隐隐作痛。
然后他抬起手，一把扯下了脖颈上的检测环。动作很快，快到绳带在皮肤上勒出一道红痕才弹开。
他把检测环攥在手里，攥得很紧，指节发白。然后用力摔在了地上。
黑色的环带撞上大理石地面，发出一声清脆又沉闷的响声，弹起来，又落下去，滚了两圈，停在墙角。指示灯还在闪，蓝色，一闪一闪的。
他坐在床边，手臂上的针眼还在渗血，脖颈上被检测环勒出的红痕正在慢慢变淡。
他看着地上的检测环，喘着气，胸口起伏。
然后他慢慢地、慢慢地把脸埋进了手掌里。
窗外，A市的夜彻底降临了。万家灯火在玻璃幕墙上反射成模糊的光点，远处的霓虹灯亮起来，红的蓝的白的，把这个城市照得像一座不会睡觉的机器。
而这间六百平的大平层里，只有检测器摔在地上之后残余的回响，和一个少年被手掌捂住的、没有发出声音的呼吸。
......
沈月驰盯着手机屏幕，嘴角怎么也压不下去。
微信的聊天界面上，最顶端是一个头像——一片纯白的背景，中间横着一条细细的黑线。没有自拍，没有风景，没有任何能称之为“内容”的东西，就只是一根线。像是用尺子比着画的，不偏不倚地横在画面正中间。
沈月驰盯着那个头像看了十几秒，然后噗嗤一声笑了出来。
怎么有人连头像都冷成这样。
他正要点击那个白色头像，再确认一遍对方的朋友圈是否真的什么都没有，宋老的声音就从里屋传出来。
“沈月驰，你来都来了，把上次那首回一遍再走。”
“……啊？”
他抬头，对上宋老那张慈祥但不容商量的脸。
二十分钟后，沈月驰是被骂出宋老家门的。
“你这周练了没有？手腕僵得跟木头似的，揉弦揉得像锯木头！回去给我好好练，下次再这样，你就别来了！”
“好的宋老，知道了宋老，宋老再见——”
沈月驰拎着琴盒，一溜烟跑下了楼。
等他跑到小区门口那棵最大的梧桐树下时，才停下来喘了口气。被骂归被骂，但心情一点也没被影响。他低头看了一眼手机——那根白色的线还在好友列表里，安安静静地躺着。
他笑着把手机揣进口袋，朝地铁站走去。
地铁车厢里人不算多。他找了个靠门的位置坐下，琴盒靠在腿边，头靠着车窗玻璃。
隧道里的灯光在黑暗中连成一道白色的线，一盏接一盏地往后退，快得像时间，快得像所有无法挽留的东西。列车在轨道上发出有节奏的轰隆声，车厢轻微晃动，扶手拉环撞在一起，发出细碎的金属碰撞声。
他看着窗外飞掠而过的光线，想起了那双眼睛。
在宋老师家门口，陆星临抬起眼睛望向他的那一瞬间——那双眼睛很干净，干净得不像是一个在鼎鹿集团长大的孩子该有的眼睛。它们没有讨好的弧度，没有戒备的闪躲，就只是直直地、安安静静地望过来。像森林深处的一汪深潭，水面纹丝不动，却深得看不见底。
还有那股味道。
他在陆星临的手腕上闻到过，在他转身离开时被风带起的衣角里捕捉到过——淡淡的雪松香，冷的，微苦的，像冬天深山里落在松枝上的第一场雪。和这个七月的午后格格不入，却让他忍不住想再靠近一点，再闻一次。
他想起自己拉住陆星临手腕的时候，那个少年回头看他，帽檐和口罩之间露出的那双眼睛里，有一瞬间的困惑。不是恼怒，不是反感，就只是困惑——像是不明白为什么会有人追上来，为什么会有人要送他，为什么会有人想加他的微信。
沈月驰的后知后觉地漫上了耳廓，在车厢惨白的灯光下，红得几乎透明。
他在心里骂了自己一句。你又不是第一次见到Omega，脸红什么。
但另一个声音在更深处的地方小声地说：他不一样。
到家的时候，屋子里黑灯瞎火的。
沈月驰伸手摸到玄关的开关，灯亮起来，照出一间空荡荡的屋子。沈心兰还没回来——新闻编辑的加班是常态，他早就习惯了。
厨房的灶台上还放着早上那个煮过粥的锅，碗筷沥在沥水架上，窗外的马路上偶尔驶过一辆车，车灯在天花板上扫出一道转瞬即逝的光。
他给自己煮了碗面。水烧开，把挂面丢进去，打一个鸡蛋，切两根青菜。一个人的晚饭不需要多讲究，他从初中开始就会做这些了。
吃面的时候他习惯性地把手机立在桌上，微信打开，眼睛时不时瞟一眼那个一根线的头像。
“吃了吗？”
没有消息。
吃完面，洗完碗，他又看了一眼手机。
还是没有消息。
他回房间，把琴盒靠墙放好，去洗了个澡。
热水从头顶浇下来的时候，他闭上眼睛，脑子里又开始回放今天下午的画面。陆星临拉低音提琴的样子——他整个人站在那把巨大的低音提琴后面，琴身比他高出一个头，看起来应该是不协调的、应该是吃力的，可他站在那里，弓子在弦上走，每一个音都沉得让人心口发闷。
沈月驰想起他揉弦的时候，手指在琴弦上轻轻颤动，低音提琴就发出了那种湿漉漉的、像是要哭出来的声音。
他洗澡洗得有点久。
出来的时候他只穿了一条内裤，头发还是湿的，水珠顺着发梢滴在肩膀上，沿着锁骨往下滑，滑过胸口的线条，滑过腹肌的沟壑，最后没入裤腰的边缘。他用毛巾潦草地擦了两把头发，赤着脚踩在木地板上，拿起手机。
屏幕亮了。
就在刚才，一分钟前——
“一根线”回消息了。
沈月驰的心脏猛地跳了一下。他解锁手机，点进去。
“？”
一个问号。
紧接着又是一条。
“有事吗？”
沈月驰看着屏幕上这三个字加一个问号，在房间里无声地咧开了嘴。他能想象出陆星临打出这几个字时的表情——微微皱着眉，嘴唇抿着，眼睛里全是“这个人想干什么”的困惑。他甚至能想象出陆星临在打出“有事吗”这三个字之前，可能拿着手机看了好几分钟，不知道回什么，最后才冷着一张脸打出这句最疏离的话。
他按住录音键，靠在床边，对着手机笑了。
“没事，就是想找找你。”
他的声音被热水泡过之后带了点懒洋洋的低哑，尾音里压着一丝憋着的坏笑。
消息发出去。
沈月驰坐在床边，看着屏幕，等。
那条消息下面，没有“对方正在输入...”，没有已读回执，什么都没有。对话框里安安静静的，像是他对着虚空扔了一颗石子，连个回音都没有。
但他不在意。他笑了笑，正准备把手机放到床头柜上，却突然想起什么，点开陆星临的备注名，把那三个字删掉，重新打了四个字上去——
可爱的lp。
然后他盯着这四个字，嘴角弯了又弯，锁骨上的水珠滴下来落在屏幕上，他用手背擦掉，又看了一眼。
改完备注的那一瞬间，他觉得今天被宋老骂的那顿值了。
......
陆星临穿着深蓝色的丝绸睡衣，侧躺在床上。
睡衣的领口很大，露出锁骨和肩膀上那一小片被检测环勒出的红痕。他洗过澡了，头发吹到半干，卷发蓬松地堆在枕头上，衬得他的脸更小、更白。
房间里只开了一盏床头灯，橘黄色的光在墙壁上投下模糊的阴影。落地窗外，A市的夜景铺陈开来——万家灯火，纵横交错的马路，远处的江面反射着两岸的霓虹，像一条流动的暗色绸缎。
他的手机搁在枕头边，屏幕是暗的。
刚才那段语音，他听了。
不长，就几个字——“没事，就是想找找你。”那声音带着刚洗完澡的慵懒，带着不加掩饰的笑意，带着某种让他不知如何应对的、过于明亮的温度。
他反复听了两遍。然后把手机关掉，扔到了一边。
他不知道自己为什么要听两遍。
他看着窗外的夜景，眼睛里什么情绪都没有。不是冷漠，不是疲惫，就只是空——一种被抽走了所有力气之后的空。A市的夜晚很亮，亮得不像夜晚。那些灯光很热闹，热闹得和他没有任何关系。
他想起了很多事。想起那个拉住他手腕的男孩，想起男孩身上那股莽撞的、不讲道理的温暖。想起男孩笑起来的样子——眼睛弯弯的，鼻梁上堆起一点褶子，整个人干净得像是刚从夏天的阳光下走过来。想起男孩掏出手机时那个理直气壮的动作，像是在说“我要加你微信，这事没得商量”。
然后他想起了韩静姝的话。
“注意和同龄Alpha的交往。”
他闭上眼睛。
他没有删掉那个微信好友。
......
客厅里传来钥匙转动的声音，然后是开门声，然后是沈心兰疲惫的叹息。
沈月驰从床上坐起来，走出去，看见沈心兰正在玄关换鞋。
她的头发有些散，脸上的淡妆到了这个点已经掉得差不多了，露出一双和自己有七分相似的眼睛——那双眼睛里有加班到深夜的疲倦，是一个单亲妈妈操持生计的操劳。
“怎么还不睡？都十一点了，明天不上课？”
“马上就睡了。”
沈月驰靠在卧室门框上，笑得露出虎牙。
沈心兰看着他脸上的笑容，眯起了眼睛。
“你笑什么？有什么好事？”
沈月驰低头看了一眼手机屏幕，笑了笑。
因为就在刚才——就在他准备放下手机的最后一秒——
那个一片白中带着一根线的头像，在对话框里弹出两个字。
“晚安。”
他把手机翻过来，扣在胸口。
“没什么，就是想到了一首曲子，想练。”
作者有话说
第2章 谁是我夜晚的太阳
