《风从西边来》一只旧亦

7、沙漠里的骆驼 鸣

　　鸣沙山的驼队集合点在景区大门进去不远的一片平地上。池观站在棚子底下等骆驼的时候，鼻腔里灌满了骆驼身上特有的气息——温暖、微膻、混着干草和沙土的味道，说不上好闻，但意外地让人安心。数十头骆驼蹲在地上，慢条斯理地反刍，长长的睫毛低垂着，眼神温驯而深邃，像装着一整片沙漠的寂静。

　　“你骑过骆驼没有？”木崇生站在旁边，正在跟牵驼人商量路线。

　　“没有，马也没骑过。”池观实话实说。

　　木崇生回头看了他一眼，嘴角浮起一个笑，虎牙若隐若现：“那今天开荤了。”

　　牵驼人是个晒得黝黑的甘肃汉子，姓马，笑起来两排牙白得晃眼。他说今天带他们走一条长线，翻两道沙脊，能到鸣沙山背面的野坡，游客少，拍照好看。池观听了心里踏实了些——他不怕走远路，怕的是人挤人。

　　骆驼被牵起来的时候，先起后腿，再起前腿，整个身体一折一折地升起来，像一架缓慢展开的机械。池观跨坐在驼背上，扶着的驼鞍是木质的，裹了一层磨得发亮的老牛皮。骆驼站起来的那一下，他的身体猛地被抬高了将近两米，惯性让他整个人往前一扑，手下意识地抓住了前面那匹骆驼的鞍尾——那上面坐着木崇生。

　　他抓得很紧，手指扣在木崇生驼鞍后缘的皮绳上，整个人还没来得及调整重心。木崇生回头看他，日光照在他被晒成小麦色的侧脸上，那道断眉微微挑起，酒窝陷下去，虎牙在笑容里露出来：“怕啊？”

　　“没有。”池观立刻松了手。但他坐直之后发现自己的手还攥着驼鞍的把手，指节都有点发白。骆驼迈出第一步的时候，他整个人跟着颠簸的节奏晃了一下，另一只手也握了上去。

　　木崇生没有转回头去，一直侧着身子看着他。池观被他盯得脸上有点挂不住：“你看路。”

　　“我看着你呢，”木崇生说，声音在前面顺着风飘回来，“你抓稳了就行。它走得很稳的，不会摔。”

　　牵驼人马哥走在最前面，牵着领头骆驼的缰绳，踩着沙地一步一步往前走。驼队在沙地上排成一列，蹄子在松软的沙面上踩出深而圆的脚印，一个接一个。池观坐在第二匹骆驼上，前面是木崇生深蓝色的冲锋衣背影，后面是一个单独来的中年女人，戴着宽檐遮阳帽，架着一副墨镜，正举着手机拍视频。

　　驼队出了平地区域，开始爬第一道沙脊。坡度不算陡，但沙面松软，骆驼走起来一步一陷，整个队伍的速度慢下来。驼掌踩在沙面上发出噗噗的闷响，身体随着步伐左右摇晃的幅度很大。

　　池观逐渐摸索出了规律，跟着骆驼的节奏前后摆动腰胯，比一开始僵硬地挺着舒服多了。木崇生在前面回头看他调整姿势，满意地点了点头，然后转回去了。

　　沙脊的顶端在接近。视野随着海拔的升高一寸寸打开，池观侧过头去看右边的远方，连绵的沙丘像金色的波浪凝固在半空中，从脚下一直铺到天边。风的纹理在沙面上画出一道道流畅的弧线，每一条都精细得像天工手绘。他忽然想起昨天在青旅院子里阿依古丽说的那句话“风是沙漠的河流”，现在他懂了。

　　到了沙脊顶端，驼队停了一会。马哥让骆驼们歇口气，自己从腰间解下一个军绿色的水壶仰头灌了几口。池观趁这个间隙从相机包里抽出相机，单手举起来对着前方拍了一张。

　　取景框里，沙脊线像一把巨刀的刃口，一边是背光的深金，一边是迎光的浅金，分界鲜明而锐利。风从刃口上掠过，带起一层薄薄的细沙，在空中像金色的轻雾。

　　“这里好看吧？”马哥拧上水壶盖回头冲他笑。

　　池观点头：“特别好看。”

　　“这才第一道坡，后面的更漂亮。”马哥拍了拍领头骆驼的脖颈，驼队重新开始前进。

　　下了沙脊之后是一段相对平缓的谷地。两侧的沙丘合拢又分开，像大地的呼吸。谷地里偶尔能看见几丛骆驼刺，灰绿色的，贴着沙地生长，根茎裸露在外，粗壮而扭曲，是被风沙千百年磨出来的形状。

　　池观拍了几张这些顽强植物的特写，又拍了一段驼队在谷地中行进的背影。木崇生在前面，深蓝色冲锋衣的帽子被风吹到脑后，露出后颈一小截皮肤，晒得颜色很深。他的坐姿很松弛，脊背微微弓着，和骆驼的步伐完全合为一体，像是生来就该骑在这些牲口背上的人。

　　后面的中年女人赶上来了。她的骆驼走在池观后面，距离不远，她探着身子朝池观喊：“小伙子，能帮我拍张照吗？”

　　池观回头，她笑着递过来一部手机：“我手短，自拍不好看。”

　　池观接过来，帮她拍了四五张。女人看了照片很满意，连连道谢。她说她姓郑，从广州来，一个人出来玩半个月了，走到哪儿算哪儿。

　　池观说我们也是走走停停。郑姐看了看前面的木崇生，又看了看池观，笑着说：“你俩看着搭，一起走多久了？”

　　“没几天。”池观说。

　　郑姐说：“那缘分深呐。”

　　驼队走出谷地，开始爬第二道沙脊。这道坡比第一道更陡，骆驼的步子变得更慢更沉，喘息声从它们的鼻腔里粗重地呼出来。

　　池观感觉到身下的骆驼在用力，肩胛骨的肌肉随着每一步绷紧又松开，他能摸到那层粗糙的皮毛底下活生生的热量。木崇生在前面回过头来，仔细看了看池观的表情，确认他状态还行，又转了回去。

　　沙脊顶上风很大，吹得池观眯起眼。他把相机收进包里，用手挡住扑面而来的细沙。

　　真正的戈壁风光在沙脊背面完全展开，不是景点照片里那种干净的、孤独的沙丘，而是一片被风雕琢得极尽繁复的沙海。沙脊和沙脊之间的沟壑像人的掌纹，深深浅浅地交织；有的沙面上覆着一层薄薄的黑色沙砾，在阳光底下泛着金属般的哑光。远处的天际线上，有一道驼队的身影，小得像一排移动的墨点，正在另一道沙脊上缓缓前行。

　　马哥停下来让大家休息。他从驼背上解下两个羊皮水囊，递给池观一个。池观接过来喝了一口，水带着一股皮囊特有的野味，但很解渴。郑姐也下了骆驼，踩着沙地走到近处拍照。她走路的姿势很稳，不像第一次来沙漠。她说她年轻时在新疆待过三年，对沙漠有感情。“后来回去之后就再也没来过。今年退休了，想着把年轻时去过的地方再走一遍。”

　　池观问她都去了哪些地方。郑姐数了一串地名，从乌鲁木齐到喀什，从伊犁到塔克拉玛干边缘。“那时候交通不好，有时候搭卡车，有时候走路，一走就是好几天。”她的语气很平常，像在说昨天买菜的事。

　　池观听着，心里有一种说不上来的羡慕。那个年代的旅行大概没有任何精致的计划和攻略，只有方向、干粮和一双能走很远路的脚。

　　木崇生从前面的骆驼上跳下来，踩着沙地走到池观旁边，问郑姐能不能帮他俩拍张合影。郑姐爽快地答应了。

　　木崇生站到池观旁边，两个人的骆驼蹲在身后歇息，远处是金色的沙海和湛蓝的天。

　　郑姐举着池观的相机喊：“靠近一点，别隔那么远。”

　　池观往木崇生那边移了半步，肩膀碰到他的手臂。木崇生没有动，也没有避开。

　　郑姐按了快门，又喊了一声：“再来一张，自然一点的。”

　　池观侧头看了一眼木崇生，正好木崇生也在看他，两个人的视线在取景框里被定格下来。那张照片里，风正好吹过来，把池观额前的碎发和木崇生冲锋衣的领子都掀起来，两个人的表情都很松弛，像在两句话之间停下的那半秒里，什么都没想却也什么都想了。

　　郑姐把相机还给池观，池观翻了一眼照片，觉得不错，把相机收好了。郑姐又拿出手机要加他微信，说回头把用她手机拍的那几张也发给他。“你拍的照片好看，我要存着纪念。”池观扫码加了，给了她个备注。

　　驼队重新出发之前，池观站在沙脊顶上最后看了一眼远方。风迎面吹来，裹着极细的沙粒打在脸上，微微刺痛但不难受。他看到风在沙面上作画，那些纹路随着光线的移动和风的方向不断变化，每一秒都不一样。

　　他忽然想，沙漠不是死的。它一直在动，只是动得很慢，慢到人的眼睛看不见，只能看到风留下的痕迹。

　　翻过第二道沙脊之后的地貌又变了。沙丘之间出现了一片相对开阔的平地，地上散落着一些被风沙磨得光滑的石头，有的灰白有的赭红，像大地脱落的牙齿。

　　马哥把驼队引到一块背风的洼地停下来，说在这里休息半小时。他蹲下来用靴子踩了踩地面，忽然弯腰捡起一样东西，在手上擦了擦，递给池观。

　　是一块小石头，形状像一滴凝固的水滴，表面光滑温润，颜色是深褐色带一条奶白色的纹路，像云的形状。

　　“沙漠里捡的，戈壁玉的一种。”马哥说，“不值钱，但是很好看，你要是想要就留着。”

　　池观接过来握在手心里。石头的触感微凉，被太阳晒过的一面还留着一丝暖意。他翻来覆去看了几遍，放进自己外套的侧袋里。“谢谢马哥。”

　　木崇生凑过来看了一眼：“捡到什么好东西了？”

　　池观掏出石头给他看。木崇生接过去在掌心里掂了掂，对着光看了看那条奶白色的纹路，还回去的时候说：“像一条河。”

　　“马哥说这是戈壁玉。”

　　“戈壁的玉，”木崇生笑了一下，“这个名字好。”

　　郑姐也走过来看，赞了几句。她蹲下来也在附近找了一圈，但没找到合眼缘的。她拍着膝盖上的沙站起来说：“我就不贪心了，有一张好照片就够了。”

　　休息之后的路程是从另一侧绕回景区。这段路更长，但风景更开阔，沙丘不再是主角，视野里出现了一段低矮的山脉轮廓，灰紫色的山体和金色的沙丘在远处交汇，像一笔颜色过渡得极好的水彩。

　　池观取出相机又拍了几张，然后把相机挂在胸前，放松了身体靠着驼鞍，任由骆驼一步一步驮着他走。他开始习惯这种节奏了，慢的、起伏的、像摇篮一样的节奏。风声和驼铃的叮当声在耳边交织成一首不用歌词的曲子，他闭上眼睛听了一会儿。

　　木崇生在前面忽然哼起了一段旋律。低低的，被风送过来有些模糊，但池观听出来了，是昨天晚上阿依古丽弹的第一首曲子，《戈壁上的河》。他哼得很随意，调子跑了几处，但骨架还在，那股悠长苍凉的质感被他的嗓音磨得更加柔软。

　　池观睁开眼，看着前面的背影。木崇生哼完了一段，回过头来，正好对上池观的目光。

　　“还记得？”池观问。

　　“好听的东西当然记得住。”木崇生转回去继续哼下一段。

　　回程的驼队在午后烈日下行进，影子缩短到几乎踩在脚下。池观头上渗出一层薄汗，他用袖子擦了擦额头，从包里掏出水壶又喝了一口。

　　骑了将近三个小时骆驼，大腿内侧开始发酸，臀骨被驼鞍硌得不太舒服，但他没有抱怨。他觉得自己在慢慢变成那种“能吃苦”的旅行者了。

　　出了景区大门的时候马哥帮着把骆驼安置好，拍了拍池观的肩膀：“小伙子骑得不错，第一次坐骆驼能撑三个小时的，真不多。”

　　池观笑了笑，从包里掏出一包烟递过去，那是他昨天在镇上商店买的，想着可能会用到。马哥接了，咧开嘴露出白牙：“讲究。”

　　郑姐跟他们道了别，说她去月牙泉那边看看，晚上住市区。她挥了挥手，帽檐下的笑脸被夕阳染成暖色。池观也挥了挥手说“路上注意安全”。郑姐转身汇入人群，很快就消失在景区门口攒动的人头里。

　　池观站在原地，小腿微微打颤，酸胀感从大腿根一直蔓延到膝盖。木崇生站在他旁边，看了他一眼：“腿软了？”

　　“有一点。”

　　“正常，第一次都这样。”木崇生伸手扶了他一下，手掌托着他的肘弯，“慢慢走几步就好了。”

　　池观由他扶着走了几步，确实慢慢适应了。木崇生的手在他肘弯上停留了一阵才松开。两个人并肩往停车场的方向走，夕阳把他们的影子拖在身后的水泥地面上，一长一短，时而交错时而分开。

　　上了车之后池观把外套侧袋里那块戈壁玉掏出来又看了一遍。车上放着一首慢板的吉他曲，音符疏疏朗朗的，像风穿过沙丘的缝隙。池观把那块石头举起来对着车窗外的光看，奶白色的纹路在逆光里泛着半透明的光泽，确实像一条凝固的河。

　　“你说它原来是什么？”池观问。

　　“可能是一条河里的石头。后来河干了，它就在沙漠里躺了几千年。”

　　“几千年。”池观把石头握在掌心里。那块小小的、温凉的石头躺在他的掌心，像一枚被时间磨圆的印章。他把它放回侧袋，拉好拉链。

　　木崇生发动了车子，往风来客栈的方向开。窗外的鸣沙山在夕阳中逐渐远去，金色的沙丘在最后的天光里像一层融化的蜜糖。池观把车窗摇下来一点，干燥的风灌进来，吹着他出汗后微潮的额头。他闭上眼，耳边还回响着驼铃的叮当声和马哥那句“沙漠是活的”。

　　他睁开眼看窗外，沙丘正在慢慢后退，像大地缓缓收拢的双手。他摸了摸侧袋里那块石头的位置，隔着布料感受到一个微小的凸起。

　　“木崇生。”

　　“嗯？”

　　“明天去哪儿？”

　　木崇生单手扶着方向盘，另一只手伸到后面够了一件外套扔到他身上：“穿上。今天晚上降温。”然后他说：“明天带你去看日出。鸣沙山的日出，比白天的好看十倍。”

　　池观把外套裹在身上，衣服上还留着木崇生身上那种被阳光晒过的气息。他靠在座椅上，看着前方通往敦煌城区的公路。

　　路两边是低矮的建筑和渐次亮起来的灯火，驼队和沙丘被留在了身后，但那种摇晃的、悠长的节奏还留在他身体里。

　　“好。”他说，而声音里有他自己都没察觉的期待。

　　车子驶入敦煌的暮色，街上开始热闹起来。羊肉串的烟火气从路边摊上升起，混着烤馕和孜然的味道。有人牵着骆驼从旁边的巷子里走出来，驼铃声清脆地响了几下就远去了。

　　池观看着窗外掠过的街景，觉得这个城市、这片沙漠、这趟旅程，都在把他往一个方向推。

　　他暂时还说不出那个方向的名字，但他正在一步一步地走过去。