《风从西边来》一只旧亦

8、日出之前

　　凌晨四点的敦煌比池观想象中更冷。

　　他在闹钟响第一声的时候就醒了。手机上显示三点五十五分，屏幕的光在黑暗中刺得他眯起眼。他翻身坐起来，羽绒睡袋的摩擦声在安静的房间里格外清晰。隔壁床是空的，木崇生比他起得早，被子已经叠好了，方方正正地摆在床头。

　　池观套上长袖T恤、抓绒衣、冲锋衣，三层叠穿，拉开房门的时候冷风扑面而来。走廊尽头的窗户外面还是沉沉的墨色，没有一点天光的痕迹。他走到院子里，看见木崇生正蹲在葡萄架下面系鞋带，头灯戴在额前，光束在石板地面上画出一个明亮的圆。旁边放着一个双肩包，鼓鼓的，显然已经收拾好了。

　　“醒了？”木崇生站起来，头灯的光扫过池观的脸，他侧了一下头避开直射。“正好。走吧，先吃口东西，这样路上才不饿。”

　　“你吃过了？”

　　“啃了块压缩饼干。”木崇生拿起背包，顺手递了一个保温杯过来，“豆浆，趁热喝，我刚找阿依古丽姐姐要的。”

　　池观接过来，杯子隔着抓绒手套传来热度。他拧开盖子抿了一口，温热的豆浆带着微微的甜意滑入喉咙，整个人从胃里开始回暖。阿依古丽这时候从厨房门口探出半个身子，裹着一件厚外套，头发随便挽着，打了哈欠说：“你们早去早回啊，中午给你俩留饭。”

　　池观说了声谢谢，阿依古丽摆摆手缩回去了。院门在身后吱呀一声关上，两个人走进了凌晨四点半的敦煌街道。

　　街灯还亮着，昏黄的光在空旷的柏油路面上画出一块块孤零零的光斑。整个城市都在睡觉，偶尔有一辆出租车慢悠悠地驶过，车轮碾过路面的声音在寂静中被放大了好几倍。

　　池观跟在木崇生后面走，呼出的白气在头灯的光束里像一小团一小团的雾。他的脚步声和木崇生的脚步声一前一后，节奏渐渐同步了，变成一种均匀的、交替的韵律。

　　“冷吗？”木崇生没回头。

　　“还行。”

　　“等会儿进沙漠了会更冷，不过走着走着就热了。”

　　他们上了牧马人。木崇生发动引擎，暖风呼呼地吹出来，池观把双手凑到出风口前面，冻僵的指尖一点点恢复知觉。

　　车灯刺破前方的黑暗，街道两边的店铺招牌和行道树在灯光中依次亮起来又暗下去。出城之后路两边的建筑越来越稀疏，最后只剩下戈壁和沙地在车灯照射的范围内延伸。天还是全黑的，星星密得让池观想起冷湖镇的第一个夜晚。

　　木崇生放了一首歌。前奏是一段低沉的电子音，像远方传来的信号，然后钢琴切进来，几个干净的和弦在黑暗中铺开。池观没见过这首歌，但觉得和此刻的车窗外的黑暗意外地契合，像是在深海里航行，只有仪表盘的微光和前方被车灯切割开的一小片世界。

　　“这是什么？”

　　“《Midnight City》，M83的。”木崇生说，“很适合凌晨赶路的时候听。”

　　池观听着。这首歌慢慢往高潮推进，合成器的声音像光一样一层层堆积起来，鼓点加入之后整首歌变得像在奔跑。他靠在座椅上，看着前方被车灯照亮的公路，柏油路面上有细碎的沙粒在反光，像星星掉在了地上。

　　四十分钟之后，车停在鸣沙山景区外围的一处入口。木崇生没有走正门，而是绕到一段没有围栏的野路上。他停好车，从后备箱拿出两个头灯和一个手电筒，递给池观一个头灯：“戴上。这里的路不好走，跟着我。”

　　池观戴好头灯，光束在前面晃动，照亮了脚下的沙地。沙面在夜间是凉的，踩上去有绵软的阻力。木崇生走在他前面，步子不快不慢，每一步踩实了才迈下一步。他的背影在头灯的光束里轮廓分明，深色冲锋衣的背面沾了一层细沙。

　　池观跟在他后面，踩着他踩过的脚印。那些脚印很深，在沙面上留下一个接一个的凹陷，像一条暗色的虚线指示着方向。

　　他们沿着一条被踩实了的沙径上坡。坡度越来越陡，沙子踩上去直往下滑，走两步退半步。池观的呼吸开始粗起来，冷空气灌进肺里，带着沙粒微苦的味道。他停下来扶了一把膝盖喘气，前头的木崇生也停了，回头用手电筒照了一下他的位置：“还有三分之一，歇会儿也行。”

　　池观直起身摆了摆手：“没事，继续走。”

　　最后一段坡是最陡的。池观几乎是手脚并用地爬上去，手套陷进沙面里借力，指缝里灌满了冰凉的沙。木崇生在顶上伸手拉他，戴了手套的手掌握住池观的手腕，用力一拽，池观整个人被提了上去，一个踉跄差点撞进他怀里，膝盖碰了一下他的腿才稳住。

　　“到了。”木崇生松开手，往后退了半步给他让出空间。

　　池观站稳之后抬起头，呼吸还没平复，就被眼前的景象定住了。

　　沙丘的顶端是一个宽阔的平台，脚下的沙面在头灯照射下泛着米白色的柔光。前方是毫无遮挡的东方天际线，在那里，黑暗正在以一种几乎不可察觉的速度变薄。最远处的天边还是纯黑的，但紧挨着黑的那一层已经变成了一种极深的钢蓝色，像墨水里兑了极少量的白。再往上，蓝开始变得清透起来，能隐约看见几颗特别亮的星星正在慢慢淡去。

　　“日出还要等一会儿。”木崇生把背包放在沙地上，从里面抽出一块坐垫展开铺好，“坐下等吧。”

　　池观跟着他坐下来。沙地在夜里像一张巨大的凉床，隔着好几层衣服都能感觉到那种干爽的冷。他把冲锋衣的帽子拉上来罩住头，只露出脸。木崇生坐在他旁边，隔了一臂的距离，也把帽子拉上了。

　　两个人并排坐着看向东方的天际线，谁都没有说话。头灯关掉了之后，四周陷入纯粹的黑，只有头顶的星光和远处天边那层极薄的蓝。

　　时间在那种寂静里过得很快又很慢。池观掏出手机看了一眼时间，五点零二分。这时的天色没有明显的变化，但如果仔细盯着东边看，能感觉到蓝色正在以一种极缓的速度向上蔓延，像水渗进干燥的纸。一颗流星从左上方滑下来，很短，一下子就消失了。池观没有说话，但他知道木崇生也看见了，因为旁边的人呼吸顿了一瞬。

　　“冷吗？”木崇生开口了，声音在寂静中带着回音。

　　“有一点。”

　　木崇生侧过身在背包里翻了一阵，掏出一件叠好的深灰色厚外套递过来：“穿上。”池观接过来套上，外套比他自己的冲锋衣厚实，里面有一层绒，裹上去之后冷意立刻被隔绝了大半。他把脸埋进立起来的领子里，闻到一股淡淡的洗衣液味道，混着一丝极淡的烟草气息，这个气味现在对他来说是再熟悉不过的。

　　“你抽烟？”池观忽然问。他之前见过木崇生叼过烟，但从没见真点过。

　　“戒了两年了。”木崇生说，“偶尔心烦会叼一根，干抽，不点。”

　　“为什么戒了？”

　　木崇生沉默了一会儿。“有个朋友那时候老咳嗽，查出来肺不好。陪他戒了，后来我也没再捡起来。”

　　“那个朋友现在呢？”

　　“好了。现在在重庆，偶尔还见面。他戒烟比我彻底，闻见烟味就皱眉头。”木崇生笑了一下，“我叼根没点的他都能念叨半天。”

　　池观听着，觉得这是一个很小的故事，但里面装了人和人之间那种不声张的联结。他没有再追问，把脸往衣领里埋得更深了一些，继续看着东方的天际。

　　又过了大概十分钟，天边那层钢蓝色里出现了一线极其浅淡的橘红，像画布背面被水洇透的颜料慢慢渗过来。那一线橘红横跨了整个东方的地平线，极细，极薄，但它出现的一瞬间，四周的空气像被点亮了。池观感觉到旁边的木崇生坐直了身体。

　　然后颜色开始变化。橘红变深了，金色加了进来，天边的云层被从底部照亮，像一盏灯在帷幕后面点燃。钢蓝和墨黑被压缩着往天顶退去，橘和金的势力一寸一寸地向上侵占。

　　太阳还没有真正露出来，但它的光已经来了整个东方都在燃烧，颜色从橘红过渡到玫瑰金，再过渡到一种温柔的蜜色，层层叠叠地铺开来，把天际线染成了半透明的琥珀。

　　池观的呼吸放轻了。他怕自己喘气太大会惊动什么。他掏出相机，但没有举起来取景，就那么握在手里。他舍不得把眼睛从这片逐渐绽放的天光上移开，他想用肉眼看这一刻。

　　太阳终于从地平线上露出了第一弧金边。很细、很亮，像一把烧红的刀锋切开天与地的交界。然后它上升的速度比想象中快，金光从那条线上漫溢出来，铺满了整个东方的天空。沙丘从黑暗里被一寸寸地解放出来，先是最高的沙脊线被镀上第一层金，然后光线沿着坡面向下流淌，像有形的金色液体慢慢覆盖了整片沙面。沙粒在晨光中苏醒，每一颗都开始反光，整座沙丘从黑褐色变成米金色，再变成一种温暖而鲜明的蜜蜡色。

　　日出的那一刻，风停了。

　　池观站在沙丘上，整个人被日光照得透亮。他脸上的泪痣在晨光里像一点金色的墨，桃花眼微微眯起来，瞳孔里映着远处那一轮正在升起的太阳。他的头发被镀了层暖光，连睫毛上都挂着细碎的金色。

　　木崇生站在他旁边，侧着头看着他。

　　池观没有发现，他的全部注意力都在前方正在升起的太阳和正在苏醒的沙漠上。他拿着相机的手垂在身侧，忘了举起来，就那么怔怔地看着。过了好一会儿他才反应过来，把相机举到眼前，按下了快门。取景框里的画面美得让他手指颤了一下，日光照在沙丘上，每一道风的纹路都被照得分明，沙脊的曲线像大地柔软的脊背，金色的光在纹路间流动，整片沙漠像活着的金子。

　　他拍了几张之后放下相机，长长地呼出一口气。呼出的白气在晨光中变成了一小团暖雾，散得很快。

　　“值不值？”木崇生问他。

　　池观转头看他，日光照在木崇生的侧脸上，把他的断眉、高挺的鼻梁和下颌线都照得分明。他的眼睛还看着前方，但嘴角的弧度和酒窝让池观知道他一直在等这个回答。

　　“值。”池观说，声音带着刚从冷空气中解冻的微哑，“非常值。”

　　木崇生笑了一下，虎牙在晨光里亮了一瞬。他收回视线也看向前方的沙海，双手插在冲锋衣口袋里，整个人的轮廓在逆光里像一张剪影。远处有其他早起看日出的人，几个小黑点分布在不同的沙丘上，有的举着相机有的只是站着，都面朝同一个方向。太阳已经升得更高了，天光从金黄变成温暖的橙白，沙丘的颜色也从蜜蜡色褪成了一种柔和的金沙色。

　　池观忽然想起什么，转过头对木崇生说：“你昨天晚上说鸣沙山的日出比白天好看十倍。”木崇生点头。池观说：“你说少了，至少二十倍。”

　　木崇生笑出了声，声音在空旷的沙丘上传出去很远，被风卷着散开了。“行，二十倍，以后说三十倍也可以。”

　　池观把相机重新举起来，这次对着木崇生拍了一张。木崇生侧头看过来，日光正好打在他左边脸上，断眉和酒窝都被照得分明。池观按下快门，低头翻了一下照片，嘴角翘了翘，没有说话。

　　他们在沙丘上待了将近一个小时。池观拍了很多照片，横的竖的，特写的全景的，用长焦拉近远处其他沙丘上的游客，用广角拍整个日出的全貌。木崇生坐在背包上啃了第二块压缩饼干，顺便给池观也掰了一块。池观接过来蹲在沙地上慢慢嚼，手指被冻得有点僵，掰饼干的时候碎屑掉了一手。

　　“你的手冷得拿不稳相机了吧？”木崇生问。池观嗯了一声。木崇生从包里摸出一个暖宝宝递过去，已经撕开包装开始发热了：“揣口袋里。”

　　池观把暖宝宝塞进抓绒衣的口袋里，隔着布料抵在胃部。热量慢慢渗透进去，他才发现自己的手和脚确实都快冻僵了。

　　“你不冷？”他问木崇生。这人就穿了件冲锋衣加一件薄卫衣，站在沙丘上吹了一个多小时冷风，看起来跟没事人一样。

　　“体热，白羊座都这样。”木崇生回他。

　　池观皱了皱眉：“白羊座跟体热有什么关系？”

　　“有关系，我们可是火象星座。”他一本正经地胡说八道，池观没忍住笑了一下。

　　收东西准备下山的时候，木崇生依旧走在前面，池观跟在他后面。下坡比上坡容易得多，踩着沙面往下滑就是一大步，几乎不用费力。到了半途，池观忽然停下来，回头看了一眼，他站的位置正好能看到他们刚才坐过的沙丘顶端，那里现在空无一人，只有沙面上留着他俩坐过的痕迹，两个浅浅的凹坑并排着，像一句只有沙子和风能读懂的话。

　　于是，他把这一幕也拍了下来。

　　回到车上的时候太阳已经完全升起来了，天光大亮，气温开始回升。木崇生发动车往敦煌城区的方向开，池观坐在副驾上翻看今天早上拍的照片。日出的那些他几乎不用调色，光已经给够了。他翻到那张拍木崇生的，他的侧脸在金色的逆光里，断眉和酒窝的分明轮廓被晨光描得格外清晰，嘴角翘起的弧度恰到好处，背景是正在苏醒的金色沙海。池观看了一会儿，手指在屏幕上停住。

　　“那张好看吗？”木崇生问。

　　池观把手机屏幕扣在膝盖上：“还行。”

　　木崇生瞥了他一眼，没有追问。他伸手拧了一下音响的音量旋钮，车里放起了一首池观没听过的歌。男声低低地唱，吉他和弦温柔地铺开，像在说一个很慢的故事。

　　“这又是什么？”

　　“《First Light》。”木崇生说，“第一道光。”

　　池观靠在座椅上听。车窗外的敦煌已经彻底醒过来了，路边的店铺开了门，有人正往外搬桌椅板凳准备摆早摊。炊烟和食物的香气从各处升起来，混着阳光和沙土的气息。池观把车窗摇下来一点，让那些早晨的声音和气味灌进来。他摸到侧袋里那块戈壁玉的轮廓，拇指隔着布料摩挲了一下。

　　“木崇生。”

　　“嗯？”

　　“明天还来看日出吗？”

　　木崇生转头看了他一眼。池观的表情很平静，但眼睛里有一层很薄的光，像日出之后沙漠上残留的金色光泽。“想看就看。”木崇生说，“不过明天要换个地方。”他顿了顿，又加了一句：“每天都看其实也行，毕竟西北的日出每天都不一样。”

　　池观没有回答他，他靠在座椅上闭上了眼睛。车窗外的风吹进来，吹动他额前的碎发。他带着嘴角一点点没压下去的弧度，在《First Light》的旋律里慢慢补起了今天早起缺失的睡眠。木崇生把音量调小了一点，车速也放慢了一些，让他睡得安稳。

　　车子在敦煌早晨的街道上平稳地行驶，阳光从车窗外照进来，落在池观蜷在座椅上的侧影上，把他中长发的发梢照成了暖棕色。

　　木崇生没有转头看，但他的嘴角一直翘着，虎牙时隐时现，像在哼一首只有他自己听到的歌。