《风从西边来》一只旧亦

6、敦煌的冬不拉 敦

　　敦煌的夜晚有一种奇异的温柔，白日里被风沙磨得粗粝的空气在暮色降临时分忽然软下来，像一块被晒了一整天的石头终于在夜里释放出储存的暖意。

　　池观坐在青旅院子的葡萄架下面，仰头看那些密密匝匝的叶子在彩灯的光里泛着深浅不一的绿，垂下来的葡萄串还没有熟透，青涩的果实挤在一起。

　　阿依古丽的冬不拉已经抱在怀里了。她坐在台阶上，穿一件枣红色的长裙，头发用一块碎花头巾裹着，露出来的鬓角有几缕灰白。她调了调琴弦，随手拨了几下，几个散漫的音符在院子里荡开，像水滴落入静水。

　　院子里还坐着另外几个住客——一个戴眼镜的瘦高男生坐在石桌旁写东西，笔记本翻开在面前，笔尖沙沙响；一对年轻情侣依偎在另一头的长椅上，低声说着什么；角落里一个穿冲锋衣的中年男人正在整理登山包的绑带，动作利落而沉默。

　　池观把相机放在膝盖上，靠着身后的廊柱放松了身体。木崇生坐在他旁边的矮凳上，从桌上的果篮里拿了一个苹果，正用一把小折叠刀削皮。刀刃贴着果皮走，一圈一圈的红色表皮脱落下来，连成一根完整的长条，垂在他手指间晃荡。

　　阿依古丽弹起来了。她的手指在琴弦上不紧不慢地游走，旋律悠长而质朴，带着西域特有的婉转调式。池观听不懂那是什么曲子，但他知道这旋律里装了很多东西——风的形状、沙的迁徙、驼队经过时铃铛的回响。

　　冬不拉的声音不华丽，甚至有一点粗糙，音色像被太阳晒过的木头，但正是这种质地让它听起来格外诚恳，像一个人把半辈子走的路都装进了这几根弦里。

　　“这首叫《戈壁上的河》。”阿依古丽弹完一段停下来，笑着对他们说，“我阿爸教我的。他说以前的戈壁上有条河，后来干了，但河床还在，骆驼走那条路的时候不会迷路。”

　　“后来河回来过吗？”池观问。

　　阿依古丽摇摇头：“没有。但是河床在，心里就有了方向。”

　　木崇生把削好的苹果递过来。苹果皮整整齐齐地卷成一圈落在他掌心里，果肉削得圆润光滑。池观伸手去接，指尖碰到木崇生的手指，干燥的、温热的，指腹上有握方向盘磨出来的薄茧。接触的时间很短，短到像是不小心碰了一下就自然分开。但池观接过苹果低头咬了一口的时候，感觉到木崇生的视线在他侧脸上停留了一会才移开。

　　苹果很甜，汁水在舌尖上化开。池观嚼着果肉，听阿依古丽又弹了一首新曲子。这次节奏快了一些，带着跳跃的欢快感，像一阵风掀起了沙地上的尘土。

　　正在写东西的眼镜男生抬起头来，推了推鼻梁上的镜架，说：“这首我听过，是不是《喀什的巴扎》？”

　　阿依古丽赞许地看了他一眼：“你听过？”

　　“去年去喀什旅行，巴扎上有人弹过。”

　　阿依古丽点点头，手指不停，旋律继续流淌。

　　角落里整理登山包的中年男人忽然开口了，声音低沉稳重：“小阿依古丽，你阿爸的冬不拉还在吗？”

　　阿依古丽的手停了。旋律戛然而止，院子里安静了一瞬，只有葡萄叶被风拂过的沙沙响。她的表情有一瞬间的凝滞，但很快又恢复了笑容：“不在了。走的时候带走了，说要弹给那边的骆驼听。”她低下头拨了一下琴弦，发出一声很轻的、近乎叹息的泛音。

　　中年男人没有再问，低下头继续整理自己的绑带。池观坐在那里，忽然觉得这院子里每一个人的身上都背着一段路、一段故事。

　　沉默的眼镜男生笔下写的是什么呢？长椅上依偎的情侣明天要去哪里？那个问起阿爸冬不拉的男人，他又走过多少像敦煌这样的地方？

　　阿依古丽重新弹起来，换了一首更轻快的曲子。她朝池观招招手：“你过来，坐近一点，我教你弹一个最简单的调子。”

　　池观愣了一下，站起来走过去，在她旁边的台阶上坐下。阿依古丽把冬不拉递给他，教他把左手按在琴颈上，右手用拨片轻轻扫弦。

　　“就这三根弦，你从高往下拨，一二三，一二三。”

　　池观笨拙地试了一下，声音干涩，不成调子，他自己都笑了。

　　阿依古丽耐心地示范，她粗糙而灵活的指节压着琴弦，示范了一遍又一遍。“慢慢来，别着急。琴这个东西吧，你对它有耐心，它就对你有声音。”

　　木崇生在后面看着他，嘴角微微翘着。他拿起桌上果篮里第二个苹果又开始削，但他目光一直落在池观捧着冬不拉的身影上。

　　池观试了好几次，终于断断续续地拨出了一段接近旋律的音符，简单得只有三个音重复循环，但确实是成调的。他抬头看向阿依古丽，像考了及格的学生等着老师评分。阿依古丽笑着点头：“不错，你耳朵好。学了三次就会了。”

　　池观把冬不拉还给她，回到自己的位置坐下。木崇生把第二个苹果递过来，削了皮的苹果被切成了小块，整齐地摆在果盘里，上面还插了一根牙签。池观看了一眼果盘，又看了一眼木崇生。“你削第二个就为了切块？”木崇生耸耸肩：“吃着方便。”

　　旁边的眼镜男生听见了，抬头看了他们一眼，嘴角弯了一下又低下去继续写。长椅上那对情侣里的女生凑过来小声问：“你们是一起的？”池观点头。

　　女生看了看木崇生又看了看池观，带着一点好奇的笑意说：“你们一起走了很久吗？”“没多久，几天而已。”“那感情真好，像认识很久的。”女生说完被男朋友拉回去继续靠着了。

　　池观低头吃了块苹果。木崇生坐在旁边，双手撑在矮凳边缘，仰头看葡萄架上的叶子。阿依古丽的冬不拉声又响起来，这次是一首大家都能哼上两句的《达坂城的姑娘》，轻快的节奏让院子里的人都笑了。

　　角落里的中年男人拍了拍手跟着唱了两句，嗓音沙哑但自带一种岁月磨出来的韵味；眼镜男生放下笔，用指节敲着桌面打拍子；长椅上的情侣跟着哼起来。

　　池观用手机录了一小段。他把镜头扫过院子里每个人——台阶上弹琴的阿依古丽，月光和彩灯在她枣红色的裙子上落着碎光；敲桌面的男生，镜片反着灯光看不清眼睛，但他的节奏准确而愉悦；角落里跟着哼唱的登山包男人，他脸上的线条松弛下来，像一个卸了盔甲的士兵；依偎在一起的情侣，女生靠在男生肩上，闭着眼跟着旋律轻轻晃头。

　　最后镜头转过来对着自己和木崇生，池观把手机举高了一点，画面里他和木崇生并排坐着，葡萄叶的阴影落在两个人的肩头，木崇生侧过头看镜头，笑了一下，虎牙在夜色里亮了一瞬。池观按了暂停，把这段视频保存下来，文件名打了几个字：敦煌·所有人。

　　阿依古丽弹了大约一个小时才放下冬不拉。她把琴靠在廊柱旁边，站起来拍了拍裙子上的灰，说：“行了，该喝茶了。”她转身进了屋子，过了一会儿端出来一个大托盘，上面放着七八个玻璃杯和一把白瓷茶壶。

　　她给每个人倒了一杯，茶水颜色深红透亮，热气带着一种复杂的植物香气升腾起来，像玫瑰和甘草和某种野生草本混合在一起的味道。

　　“我自己配的，敦煌的玫瑰花，吐鲁番的甘草，还有沙漠里摘的一种草，我叫不上名字。”阿依古丽把茶分给大家，自己也在台阶上坐下来，端起一杯慢慢喝。

　　池观捧着玻璃杯，热度从掌心传上来。他小口抿了一下，花香和甜味在口腔里散开，余味里有草木特有的微涩。他喜欢这种复杂而不张扬的味道，就像眼前这片土地，层次很多，需要慢慢品。

　　眼镜男生端着茶走过来坐到池观旁边的石凳上，推了推眼镜说：“你是摄影师？我刚刚看你一直在摆弄相机。”池观点头。

　　男生伸出手：“林远，做文字工作的，出来采风。”

　　池观握了一下他的手：“池观，拍照片的，出来散心。”

　　林远笑了一下：“散心这个理由好，真诚。”他指了指池观的相机包：“什么型号？”

　　两个人聊了一会儿摄影和文字的关系，林远说他在写一本关于西北小城边缘人物的非虚构，已经走了三个多月了。池观听了很佩服，问了几个采风的问题。林远回答得很细致，他说在西北和人打交道要慢，坐得住，别急着问，先一起喝杯茶，等对方愿意说话了，听到的东西才是真的。

　　“你拍照片也是这样的吧？”林远问。池观想了想，点头。

　　他想起老陈，想起那个在修车铺说“小木你又捡人了”的老李，想起阿依古丽教他弹冬不拉时粗糙而耐心的手指——那些好的照片确实都是在人愿意打开自己的时候才拍到的。

　　阿依古丽在旁边听见他们的对话，插了一句：“小林来三天了，每天都在镇上转，昨天还去拍了铁匠铺的老马。老马那个倔脾气，我跟他说了小林是写书的他才答应。”

　　林远不好意思地摸了摸后脑勺：“老马师傅人挺好的，就是话少。”

　　阿依古丽说：“话少的人心都在里头，你有耐心等，他就给你倒出来。”

　　池观坐在那里听他们说这些话，觉得心里的某个角落被轻轻地触动了。

　　他拍照拍了很多年，拍风景、拍人、拍街头的瞬间，但他很少去想自己和被拍的对象之间到底建立了什么联系。他更多的是一个观察者，隔着镜头，安全地保持距离。

　　但这一路上木崇生、阿依古丽、老李、林远、甚至那个只说了几句话的登山包男人——他们给他的感觉是，这世界如果愿意走近一点，就没有想象的那么陌生。

　　木崇生不知道什么时候出去了又回来了，手里拎着一袋东西，在池观旁边坐下拆开。是几串烤羊肉串，用油纸包着，还冒着热气。

　　“隔壁巷子里那家老店，闻着香就去了。……他把油纸摊开放在石桌上，孜然和辣椒面的香味瞬间弥散开。

　　阿依古丽笑着拍手：“小木你鼻子真灵，那是老艾力的摊子，全镇最好吃的。”

　　林远也凑过来拿了一串，边吃边竖大拇指。长椅上的情侣闻着味儿过来了，女生不好意思地说“能尝尝吗”，木崇生大方地分了他们两串。角落里的登山包男人也走过来拿了一串，咬了一口沉默地点了点头，然后又退回到自己的角落去了。

　　池观拿起一串，肉烤得焦香，肥瘦相间，孜然和辣椒粉裹着油脂在嘴里化开。他正低头吃着，听见阿依古丽对木崇生说：“你这个朋友，看着斯文斯文的，但骨子里有野气，我看人很准的，你别不信。”

　　木崇生拿着肉串的手顿了一下，侧头看了池观一眼。池观正好也抬起头，两个人的视线在葡萄架下的彩灯光里碰在一起。池观嘴里还嚼着羊肉，腮帮子鼓鼓的，有点狼狈。木崇生笑了一下：“姐你说得对，他确实有野气，他自己可能都还不知道。”

　　池观咽下肉，说：“我怎么不知道了。”木崇生把手里最后一块肉吃了，竹签丢进空袋子里，慢条斯理地擦了擦手指，说：“你要是没野气，就不会一个人跑来西北了。在上海待着多舒服。”

　　池观想说“那不是分手了么”，但话到嘴边又咽回去了。他觉得木崇生说得对，分手只是引子，真正推他上路的可能是别的东西，一种他自己都没说清楚的、对更远的地方的渴望。

　　夜更深了一些。阿依古丽打了个哈欠，说“我年纪大了，不能跟你们年轻人熬”，站起身端着茶盘回屋里去了。林远也收了笔记本，跟池观和木崇生道了晚安，回了自己的房间。长椅上的情侣牵着手也走了，经过池观身边的时候女生对他说了句“明天见”。院子里只剩下池观和木崇生，还有角落里已经靠着登山包睡着的那个中年男人——他缩在椅子里发出了均匀的鼾声。

　　葡萄架上的彩灯还亮着，暗黄色的小灯泡串成一串串，在夜风里微微晃动。池观坐在那里没动，手里捧着已经凉了的半杯茶。木崇生站起来收拾桌上的竹签和果核，动作很轻，怕吵醒睡着的人。他收拾完重新坐下来，两个人之间隔了一把空着的矮凳。

　　“今天感觉怎么样？”木崇生问。

　　“很好。”池观说完想了想，又加了一句，“很久没有这么好了。”

　　“那就行。”木崇生靠在椅背上，双手枕在脑后，仰头看着头顶的葡萄叶。他又说：“那首曲子，阿依古丽弹的第一首，你录了吗？”

　　池观点头：“录了的。”他掏出手机翻了一下，找到那段录音，点了播放。冬不拉的旋律从手机小扬声器里流出来，音质不算好，带着夜风的环境噪音和远处模糊的街声，但正是这些背景让录音有一种活着的质感。木崇生听着，手指在膝盖上跟着旋律轻轻敲。

　　曲子放完，院子里重新安静下来。角落里登山包男人的鼾声停了一下又接上。远处传来一声狗叫，然后很快也安静了。

　　池观把手机收起来，忽然说：“木崇生。”

　　“嗯？”

　　“你去年一个人来敦煌的时候，也住在风来客栈吗？”

　　“嗯，也住这间院子，也坐在这棵葡萄架下面。”

　　池观顿了一下：“那去年这时候坐在这儿的时候，你是一个人听阿依古丽弹琴？”

　　木崇生转头看他。彩灯的光照着他半边脸，眉眼在光与影的交界处显得尤其分明。他说：“是啊，一个人。那时候想的是，这曲子挺好听的，能记住就好了。现在想的是，幸好这曲子录下来了，可以回去慢慢听。”

　　池观没有说话。他低头看着自己手里已经凉透的茶杯，玻璃杯壁上的水珠凝了一颗滑下来，在桌上留下一道细长的水痕。木崇生就坐在旁边，隔着那把空矮凳的距离。池观伸出手，把凉茶端起来喝了一口，已经没什么味道了，但喉间还留着之前玫瑰花和甘草的余香。

　　院子里的彩灯忽然灭了一串，大概是线路接触不好，剩下的几串还亮着，光影一下子暗了一半。月光就显得更亮了，银白色的清辉洒在葡萄叶上，叶片在风里翻动着，一会儿亮面朝上，一会儿暗面朝上，像一面面细碎的镜子。

　　池观站起来，把茶杯放回托盘里。“我回去了，明天还要早起。”

　　木崇生也站起来：“嗯，早睡。”

　　池观走了两步回头：“对了，你那个削苹果的绝活练了多久？”

　　木崇生一愣，然后笑了，虎牙在月光下亮了一下。“没练过，天生手稳。”

　　池观“哦”了一声，转身往房间走。

　　走了几步又听见木崇生在后面说：“明天早上想吃什么？镇上有个摊子卖羊肉汤配烤馕，比老艾力的串还好吃。”

　　池观没回头，抬手摆了一下：“你定吧。”

　　他推门进了房间。房间里没开灯，窗外的月光把窗帘照得半透明，在地板上投下一片银灰色的光。池观坐在床沿上，脱了鞋，没有开灯，在黑暗里坐了一会儿。

　　手机屏幕亮了，是木崇生发了条消息过来：“苹果明天早上再给你削。”

　　池观盯着那行字看了几秒，回了一个字：“好。”

　　他放下手机躺下来，天花板上有院外路灯透进来的橘黄色光斑，在天花板上轻轻晃动。隔壁传来木崇生走动的脚步声和关门声，然后是水龙头被拧开又关上的声音。

　　池观翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了洗涤剂和阳光晒过的布草味道。窗外葡萄叶的沙沙响和阿依古丽的冬不拉旋律还在他脑子里转着，一圈一圈，像风在戈壁上留下的沙纹。

　　他闭上眼，在那个旋律里慢慢滑进睡眠。最后清醒的意识里，他想的是——苹果真的很甜。

　　第二天早上池观被院子里说话的声音叫醒。他洗漱完推门出去，看见木崇生已经坐在老位置了，手边放着两个塑料袋，其中一个打开着，露出烤馕金黄的边缘。

　　旁边的矮凳上放着一个洗干净的红苹果，圆润饱满，果皮红得发亮，上面还挂着水珠。池观走过去坐下来，拿起那个苹果咬了一口，脆而甜，汁水漫过舌尖。

　　木崇生看了他一眼，什么也没说，把羊肉汤的袋子往他面前推了推。池观喝了一口汤，浓郁的羊骨香气从喉咙一路暖下去。

　　院子里早晨的阳光斜斜地照进来，落在葡萄架上，叶子的阴影在石桌上晃动。阿依古丽从屋里出来，端着一壶新茶，笑着说：“你们起得真早，一会儿准备去哪儿？”

　　木崇生嚼着烤馕含糊地说：“带他去看看白天的敦煌。”阿依古丽点点头：“那去吧，晚上回来吃饭，我今天做手抓饭。”她看了一眼池观，又说：“你朋友长得好看，多看几眼心情好。”

　　木崇生呛了一下，咳了两声。池观低头喝汤，嘴角翘着没让任何人看见。

　　阳光越来越亮了。敦煌的新一天正在铺展开，街上传来驴车的铃铛声和早点摊子热油的滋啦响。池观把最后一块烤馕吃完，站起来拍了拍手上的碎屑，背上相机包。木崇生已经在院门口等着了，手插在兜里，回过头来看他的时候，阳光从他身后照过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。

　　“走不走？”他问。

　　“走呗。”

　　池观走过去，在他身边并肩站了站，然后一起走进了敦煌早晨的阳光里。