《喜欢你的第十一年》柳桥雪

61、走读 林

　　林叙从出租车上下来的时候，医院门口的灯已经亮起来了，白晃晃的一片，照得水泥地泛着冷光。

　　他推开玻璃门走进去，住院部走廊的灯依旧是那种冷白色，脚步声和车轮碾过地砖的声响交错着荡出去又弹回来。

　　他轻车熟路地找到病房，手刚搭上门把，里面的护士先推门出来了，看见是他便笑了一下，“放学了啊？”

　　“是啊。”他笑着回了一声，侧身走进去。床上的女人闭着眼，呼吸平缓，胸口轻轻起伏。林叙在床边的椅子上坐下来，一动不动地看着她的脸，手指搭在膝盖上，指节微微发白。

　　另一边。

　　徐晚清到饭店的时候妈妈已经在门口等了不知多久，远远看见她就抬手招了招。走近后，她的书包被接过去，另一只手搭上她小臂，“热不热？路上堵不堵？”语气黏糊糊地贴过来。

　　“还行。”

　　妈妈挽着她往里走，包间里空调开得足，亲戚们已经坐了大半桌，看见她就说长高了瘦了漂亮了。

　　她妈在旁边笑着应和，手臂一直没松开过，掌心贴着她的小臂，时不时摩挲两下。

　　坐下来的时候碗筷已经拆好了，一杯热茶搁在手边，妈妈伸手把她肩上掉下来的一根头发拈走，动作轻得像摘一片叶子。

　　菜上来之后一边跟人说话一边往她碗里夹，排骨虾青菜一样一样垒过来，说食堂哪有这里的好吃。

　　她咬了一口排骨，油香在嘴里散开。妈妈的膝盖和她的膝盖隔着校服布料贴在一起，那种温度传过来的时候不烫，却像一根线轻轻牵着她。

　　旁边聊到她成绩，妈妈说最近进步挺大的，她眼睛亮了一下。

　　妈妈紧接着又补了一句，“就是懒得很，在家衣服堆着不洗，叫她叠个被子喊三遍。”

　　对面大姨笑了，表姐也跟着笑，说女孩子都这样。

　　她低头喝茶，茶水端在手里有些烫，没喝又放下了。

　　亲戚又笑着说几年不见她长得好高，妈妈接过去，“高有什么用啊，什么都不会，女孩子长这么高以后怎么找。”

　　徐晚清把茶杯放下来，伸手扯了扯妈妈的衣角想示意她别说了，可妈妈像完全没懂她的意思，反手握住她的掌心轻轻揉捏了一下。

　　饭后妈妈挽着她去洗手间，挤了洗手液在她手心，帮她冲水擦干，翻来覆去擦了两遍，纸巾叠好塞进她口袋里。

　　徐晚清看着妈妈的侧脸，顶灯的光落在她脸颊上薄薄一小片，连那几根碎发的影子都看得很清楚。

　　“在学校要好好吃饭。”

　　“好。”

　　“有事多跟妈妈说。”

　　“好。”

　　“小时候那么爱说话，怎么长大了这么沉默呢？一会儿阿姨们跟你说话你多笑笑，跟着开开玩笑嘛。”

　　“知道了妈妈。”

　　纸巾叠成的小方块硌在口袋深处，她跟在妈妈后面一前一后走出洗手间。这个周末，她过得不是很愉快。

　　周末返校的晚自习，林叙被班主任叫去了办公室。

　　徐晚清路过的时候往里瞟了一眼，门半掩着，林叙坐在老赵对面的椅子上，背对着门口，肩膀微微弓着。

　　那节晚自习他一直没回来，座位空着，桌面上摊着一本翻开的练习册，笔搁在书脊上。徐晚清低头做自己的题，偶尔抬头往门口看一眼，每次门被推开都不是他。

　　自习快结束的时候他才从后门进来，步子很轻，几乎没什么声响。

　　徐晚清偏头看了一眼，他眼底泛着一层青灰，在日光灯底下格外清楚。

　　林叙坐下来收拾桌面的东西，练习册合起来，笔放回笔袋，水杯塞进书包侧袋，动作跟平时一样不紧不慢，又好像少了点什么。

　　下课铃响之后四个人照例往寝室方向走。走到教学楼下的时候林叙忽然停下来，“以后我走读了，除了周天的晚自习都不上了。”

　　江寻远有些惊讶，“怎么突然走读了？”

　　“家里有点事。”林叙露出浅浅的笑，“不跟你们一起走了。”他没有解释是什么事，也没有给他们追问的余地。

　　江寻远张了张嘴想再问，看到林叙的表情又把话咽了回去。程安站在旁边没出声，看了他几秒，点了下头。

　　徐晚清站在边缘，目光落在他眼底那层青灰上，心里那句话已经滚到了舌尖，可话到嘴边，她忽然想起清明那天墓园里的百合花，想起他蹲在墓碑前擦石台的动作。

　　她没有问出口。

　　林叙拍了拍江寻远的背，又从兜里掏出几颗糖分给几人，看着他们满脸担忧的表情，没忍住开口，“怎么一副见不到的样子？走了，周一见。”

　　他转过身往校门口的方向走去，书包只挂了一边肩膀。

　　路灯把影子拉得很长很长，走到门口的时候也没有回头，那道背影穿过门洞，隐入走读生的人流中，路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的边。

　　按理来说办走读手续少说也要提前一周申请，哪怕林叙成绩再好也绕不开那道流程。

　　身为班长的徐晚清清楚得很，可林叙什么都没跟他们提，直到所有手续都跑完了，才在临走前轻飘飘地通知了他们一声。

　　徐晚清心里明白他一定有难言之隐，可那股烦闷感还是堵在胸口散不去。

　　当天晚上她就主动发了消息过去，“怎么啦？可以告诉我吗？”

　　对面安安静静的，什么回音都没有。她握着手机等了又等，实在撑不住便睡了过去，睡前手机还攥在手里，那行字孤零零地躺着，绿色的气泡边上干干净净。

　　深夜的时候，她的手机屏幕才亮了一下。

　　第二天一早徐晚清是被程安摇醒的。

　　手机落在枕头边上早就关了机，闹钟自然也没响。

　　她迷迷糊糊翻了个身，程安的声音劈头盖脸砸下来，“阿清阿清快醒醒，要迟到了！”

　　徐晚清这才猛地睁了眼，整个人从混沌里被硬生生拔了出来。慌慌张张收拾好，连手机都忘了拿，拎起书包就往教室跑。

　　早自习铃响的时候她正好坐下，习惯性地朝左前方那个位置看了一眼。

　　林叙就坐在那儿，偏过头朝她这边望了一眼，眉头微微蹙着，眼底那点担忧淡淡地落在她脸上。