《【歌舞伎町】总是一场破碎梦》黄昏晚祷

26、小野寺真一 小野寺真一

　　昨夜与玲央那番推心置腹的聊天，使幸迫切地想要了解他，保护他。玲央的真名他仍未可知，之前提过一次，可他当时没听清，也没记住。幸没再问，玲央也没再提，或许，本就没想让他记住。
　　好像绯室玲央只是绯室玲央，仅此而已。
　　真的是这样吗？
　　幸单手支着下巴，手里的笔在纸上无意识地乱涂乱画——他本来是要帮玲央记账来着，最近玲央新买了梳子和扫帚，这俩汉字太复杂，他不会写，便由幸来代笔——只是现在，幸三心二意，对玲央真名妄加揣测，暂时无法胜任这项工作。
　　玲央，什么样的名字才能配得上玲央呢？没有人比他更心地善良。没有人比他更天真幼稚。绝不会是健太、正雄、秀夫那种名字。至少在幸的想象里，玲央配得上更珍贵的名字，毕竟，一开始，那对夫妻是相爱的吧！玲央是他们的爱情结晶吧！对孩子，总要给予无限期盼的吧！
　　这时，玲央走过来了，想要看看幸写的怎么样。
　　幸依旧沉浸在自己的想象中，梳子和扫帚有什么重要的！玲央可比这些重要多了！
　　“健太？”玲央说。
　　幸没反应。
　　玲央伸手在他肩膀上拍了拍，问：“想什么呢？见鬼啦？”
　　“啊——！”幸如梦初醒，手一抖，笔尖在本上划出一道难看的黑线，他仓促地转过头，“你吓死我了！”
　　“对不起，看你僵在那儿。”玲央在他身边坐下，将脸凑过去看记账本，“写的怎么样了。”
　　“啊……”幸把本子往另一边藏，不让他看，“还没写完……”
　　“嗯哼？消极怠工的健太？快说，刚刚在想什么呢？”玲央说完后便往幸那边靠，双手迅速伸向幸的痒痒肉挠起来，“咯吱咯吱……”
　　幸发出一声响亮的笑声，下意识往旁边倒去，笔掉在桌子上，滚了几圈掉在榻榻米上。玲央把身子压过去，不让幸起来，手上使劲儿地挠他。幸连连求饶：“呜哇！停下！停！啊哈哈哈！我！我说！别挠了——”
　　玲央笑着把幸拉起来，刮了刮他的鼻尖，又捏了捏他的耳垂：“如实交代！”
　　幸试着顺气，结果被呛得咳嗽两声。终于缓过来后，他说：“我刚刚，在想玲央哥的真名。”
　　“真名？”玲央一愣。
　　“嗯……其实上次没有记住你的名字，刚才突然想起来了，然后就一直在想，什么样的名字才适合你。”
　　“那，健太觉得是什么？”
　　幸心虚地摸着鼻尖：“反正就是觉得，玲央哥值得一个很珍贵的名字。”
　　玲央听到这话，不禁冲着幸笑，用手不住地揉捏着幸的耳垂。他神情温暖，却又带着几分落寞。
　　“嘛，可能并不像健太想的那样哦。”玲央说。
　　“诶？”
　　“与其说是珍贵，不如说是早就被时代淘汰的名字。”
　　幸正襟危坐，做好了倾听玲央再说出自己真名的准备。玲央却转过身去，捡起榻榻米上的笔，将记账本拉到面前，在上面一笔一画地写下五个汉字——
　　「小野寺真一」
　　小野寺真一。
　　幸有些吃惊。他自言自语道：“‘真一’……？仅此而已吗？玲央哥，不应该叫‘光’啊，‘瑞希’啊之类的名字吗？真一……是什么意思，No.1吗？”
　　玲央依然弯着嘴角笑，轻声说：“唔，差不多吧，其实，名字是‘小野寺家的第一个孩子’的意思，仅此而已，爸爸妈妈没想那么多。”
　　仅此而已吗？
　　仅此而已。
　　幸不明白自己为什么会这样想，差点脱口而出“这算是什么鬼名字”。可这是玲央的真名，否定玲央的真名，和否定他本身有什么区别？玲央或许不喜欢这个名字，可幸不能表现出不中意。于是他又往本上看了一眼，转移话题道：“原来如此啊，不过啊，玲央哥，你的字写的真好看！”
　　“是吧是吧！”玲央点着头，好像并没有把幸刚才对他真名的反应放在心上，他说，“这个是我难得能好好写出来的汉字呢！”
　　他的目光停留在那行字上，忽然间就放空了，像是透过那五个字看到了很远的地方。
　　“小学一年级的时候……”玲央说，“老师说，至少要会写自己的名字。”
　　“我嘛，因为爸爸当时刚失业，正是家里最紧张的时候。跟不上课，平假名也好，汉字也好，完全记不住。”
　　“但是名字，老师教了我好多遍好多遍。”
　　“‘真一，这就是你的名字哦！’”
　　“‘至少要学会写好自己的名字哦！’老师是这么对我说的。”
　　“所以这个，一直在写，怕忘记……”
　　“不过，自从叫了‘绯室玲央’后，真一这个名字就不怎么用了。”
　　幸鼻头一酸。他为自己之前还觉得“真一”这个名字太过平庸而羞愧。于是他也拿过记账本，在「小野寺真一」旁边端端正正地又写下一个「真一」。
　　“好名字啊。”幸压着嗓子说，“玲央哥你记住，你的‘真一’，是要成为No.1的意思，明白了吗？我也要记住这个名字。”
　　他继续在旁边补上「铃木健太」。
　　“大功告成。不管是真一还是健太。都要记住对方的名字。”幸重复道。
　　一开始，玲央没有说话，随后，他把手放在幸的头上，跟以往一样，温柔地摸着弟弟的头。
　　手机屏幕惨白的光打在玲央的脸上，他的双眼专注地盯着手机上的视频——一个妆容精致的美妆博主，正在演示如何夹睫毛。玲央跟着画面动了动手。
　　“啊，原来如此，从根部抬起来，分三次……”玲央小声嘟囔着。
　　他的手边散落着睫毛夹、几支眉笔、粉扑、还有几个用了一半的眼影盘。傍晚的光从窗帘缝隙透进来，照在眼影盘上，落下一小块蓝紫色的光斑。
　　“健太，过来。”玲央头也不抬地说了一句。另一只手在那堆化妆品里翻找着，最后捏起一支细细的眉笔，“来，我们一起学。”
　　“什么？”幸有点奇怪。
　　“学化妆啊。”玲央回答，“这个超重要的。先学画眉吧，脸的印象有八成是由眉毛决定的。我刚开始也完全不懂呢。”
　　他把眉笔还有镜子递过去：“你试试看。”
　　幸接过来，把眉笔凑近自己的眉毛。镜子里映出他的脸——眉毛很稀疏，不像玲央的那么密。他试着画了一笔。
　　那一笔歪歪扭扭的，落在眉毛上方，像一条难看的黑色毛毛虫。
　　玲央的目光从手机屏幕移开，落在幸的脸上，他的嘴角动了动，然后笑了出来：“噗——哈哈哈，健太，你画到眉毛外面去了！”
　　玲央往手指上挤了点卸妆油，在那道痕迹上擦了擦，安慰道：“不用在意。我刚开始也超级笨手笨脚的。”
　　幸不高兴地瘪嘴。玲央收回手，接着用遮瑕盖住自己的眉毛，拿起眉笔，给幸做示范：“看呀，先找眉峰……找颧骨最突出的点，往内移一个手指，然后往上延伸，这个呢，就是眉峰最合适的点。”
　　眉笔在眉弓上滑动，发出细微的“沙沙”声，玲央接着说：“眉毛呢，边缘要画的浅，中间的颜色深一些。”他又把笔放下了，将捏笔的大拇指和食指给幸看，“看，像平常写字一样的手势，画出来的线很重，稍微拿远点呢，线就会轻。”
　　“顺着毛流方向，唰唰唰……”玲央用着很小的力气在眉头上勾着线条，慢慢勾勒到眉峰的位置。
　　几分钟后，玲央画完了一对儿眉毛，转过头将脸对着幸：“大功告成啦。”
　　玲央的嘴角扬起一抹得意的笑，说道：“怎么样，这个就是No.4的脸哦。”他用食指点了点自己的脸颊，“健太也要好好练习啊。你不是说有一天要超过我吗？”
　　幸微微低下头，闷声闷气地说：“玲央哥的脸是天生的，我是整形的，看着假假的，再怎么化妆，也不如你吧。”
　　玲央听到幸的话，表情微微一愣，接着那对漂亮的眉毛又习惯性地皱起来，他摇了摇头，轻声说：“不，我的脸什么的……”
　　玲央的身体动了。他把膝盖收起来，手臂环住小腿，把下巴靠在膝盖上，像小动物一样把自己蜷成一团，这个姿势让他看起来小了一圈。
　　“整形这种东西啊，”玲央开口了，“与其说是改变本来的脸，不如说是把本来就有的东西引出来的感觉吧？”
　　他用手指隔着段距离勾勒着幸的眼睛轮廓。
　　“健太的眼睛，本来就是好看的形状嘛。”
　　“我从最初见到的时候就这么想了。这孩子，眼睛真好看。”
　　“所以，就算说整形了，也是因为本来的底子就好。又不是从零开始造出来的对吧。”
　　他把手收回去，重新环住膝盖。
　　“我的话……”玲央说，“只是走运而已。”
　　“除了脸，什么特长也没有。”
　　“汉字也不会读，家里也弄得一团糟，中学也没上过，被人说没常识。”
　　“……嘛，不过，因为有这张脸才活得下去呢。”
　　玲央微闭双目，声音越来越低，最后化为了一声叹息。沉默一会儿后，他抬起头，看着幸：“啊对了！”
　　他的语气由刚才的低落变得轻松欢快起来，玲央说：“明天，我带你去认识一个人！是我的老朋友哦！”
　　“谁？”幸问。他有些惊讶能从玲央的嘴里听到“老朋友”这个词。
　　“是一个很棒的孩子哦！比健太要大上四岁。前段时间告诉我已经成为银座一家不错的美容诊所的见习医生了。”
　　“见习医生啊，好厉害。”幸接了一句。
　　“是呢是呢，那孩子叫藤原杰西，以后要当医生，现在在那边边学边做。”玲央连连点头，连上洋溢着骄傲的神情。
　　“杰西？这个名字是外国人吗？男的女的。”幸又问。
　　“唔。”玲央歪着脑袋，这是他思考时常做的小动作，然后，他将头回正，上半身微微前倾，用非常正式的语气开口道：“是日本人哦，但是，性别方面，健太，知不知道，酷儿（queer）这个词？”
　　“酷儿？”幸有些摸不着头脑，这是什么词啊，压根没听说过！
　　“嗯，简单来说，我觉得我是男性，健太也觉得自己是男性，对吧？”玲央将手放在幸的肩上，“但是杰西，既觉得自己是男性，也觉得自己是女性。他不属于我们传统认知里的男性，也拒绝用绝对的性别定义自身。”
　　“那，那不是怪胎吗？”幸惊讶而又失礼地讲。
　　“才不是呢。”玲央十分不认同地摇头，放在幸肩膀上的手加重力气，“健太啊，性别这种东西，只是人类给自身贴的标签，做哪边都行，做两边或者两边都不做也可以，杰西是往自己喜欢的模样去活，不是怪胎。冒昧地将世俗的东西强加在别人身上，不顾他们的感受，这种事情，不就是霸凌吗？”
　　“就像健太，你不是也很讨厌以前的人给你贴‘弱者’标签吗，因为差异而认定小众的人是怪胎，太傲慢了！”
　　“……对不起。”幸道歉说。
　　“嗯，以后可不能说这么失礼的话了哦。”玲央又以严肃的目光盯着幸的脸，最后又安抚性地轻拍着他的肩膀。
　　幸还沉浸在酷儿话题中，脑袋晕乎乎的。实话讲，他作为一个小渔镇里逃出来的乡下小孩，这种新奇话题真是第一次听，难怪都说东京是一座包容的城市的呢——渔镇少年整容做牛郎不奇怪，看玲央说起杰西的态度，酷儿什么的也不奇怪。可真的是这样吗？幸不知道，但既然玲央教育他不能对酷儿有偏见，他就听玲央哥的。
　　他又小心翼翼地开口：“那，明天，我怎么称呼杰西呢？用‘他’还是用‘她’？”
　　玲央回答：“唔，这个确实是个问题呢，直接称呼杰西就好。日语这一点仍需改进啊，如果能出现称呼杰西的代词就好了。”
　　“那杰西是个什么样的人呢？”
　　“这个嘛……”玲央把食指抵在嘴巴上，眨了个wink，以一种神秘的语气说：“明天你们见面就知道了，杰西真的是一个很酷很酷的孩子哦。”
　　“当然啦，健太也是。”他用更加柔和的目光看着幸，“能遇到你们两个，真是太好了呢。”
　　“……我也是这么想的。”
　　“那可真是荣幸呢。”玲央的眼睛弯了起来，“对了，化妆还是要继续练的哦。”
　　“好好的练上一个月，一定能比我厉害的哦。”
　　“加油呀，弟弟。”