《【歌舞伎町】总是一场破碎梦》黄昏晚祷

20、生日 生日

　　十二月下旬的东京，风是看不见的细针，冷而干，能够穿透针织衣和棉服，吹在脸上有细细密密的刺痛感，等到皮肤麻木了反而没那么敏感。
　　窗户已经结了一层厚厚的水汽，将外面的霓虹灯光晕模糊成一团团彩色斑块，老旧的空调挂机发出不堪重负的轰鸣声，努力向这间住着两名牛郎的小公寓里输送暖气。
　　矮桌上放着两罐挂着水珠的啤酒，还有几串刚从居酒屋带回来的烧鸟。水月幸吸了吸鼻子，将腿往被炉里伸。他看着对面已经软作一摊的人，玲央眯着眼睛，小声说：“好暖和……”
　　说起来，从今天傍晚去店里上班开始，玲央的状态就很不对劲。
　　带新人排练香槟Call的时候，会毫无预兆地笑出声来，后巷一起蹲着抽烟的时候，会用一种亮晶晶的眼神盯着他看，在下班去居酒屋的路上还会莫名其妙地哼起了歌，脚步十分轻快。
　　幸将双手放在桌子上，下巴压在交叠的十指上，问道：“玲央哥，你今天一直很奇怪啊。发生什么事了吗？”
　　坐在对面的玲央没有立刻回答。用一个堪称慈爱的眼神盯着幸好几秒，然后深吸了一口气，脸上绽放出一个大大的笑容。
　　他在暖炉桌下摸索了一阵，伴随着塑料袋摩擦的细碎声响，一个东西被拿了出来，郑重其事地放在桌上。
　　一个长方形的盒子，外面包着一层深蓝色的包装纸。边角折叠得并不算整齐，上面甚至还能看到几道透明胶带反复撕贴留下的痕迹。很显然，这是一个由并不擅长手工的人亲自包装的礼物。
　　玲央清了清嗓子，身体向前倾了倾，粉发从肩膀滑落，发梢扫过桌面。
　　“健太……”
　　“十七岁生日快乐！”
　　幸坐在原地，呆若木鸡，像是被这个突如其来的祝福砸懵了。他局促不安了一会儿，自从他15岁死了狗、打了人、然后跑了之后，他就没过过正经生日。16岁那天，他在被□□的人打，血从嘴里吐到地上，没半天就立马凝固结冰，于是幸就主动将这个日子从记忆里抹去了。
　　可这个本该被遗忘的日子，现在却被玲央小心翼翼地捧出来放在了这张矮桌上。
　　“为什么……？”幸终于开了口，声音相当微弱，“为什么你会知道我的生日啊。我明明跟谁……哪怕是跟玲央哥你，也从来没有说过吧。”
　　看着幸这副懵过头的表情，玲央忍不住捂着嘴轻声笑起来，肩膀随着笑声微微颤动着。
　　“忘了吗，那一次送你去牙科医院，你自己亲口告诉我的呀？”
　　听到这个解释，幸紧闭上眼睛。对，被苍月打坏牙齿那次，为了看病，把真实的生日报出去了。
　　幸重新睁开眼睛，目光再次落在那个包装粗糙的盒子上，小声说：“什么啊，我以为你当时转头就会忘呢，那么屈辱的记忆……”
　　“怎么会呢？健太是我的弟弟呀，记住弟弟的生日应该的嘛。”玲央随即又把礼物推到幸的手边，“好啦，快点拆开看看。”
　　幸伸出手，将沾在蓝色包装纸上的透明胶带一点点抠下来，包装纸被揭开，露出里面黑色的硬纸盒。幸将盒子打开——
　　一双黑色的半指皮手套静静躺在盒子里。皮革的纹理细腻，边缘的缝线非常工整，食指和中指有拉环设计，内里还带着一层看着就很保暖的绒毛。
　　幸猛地抬起头，问道：“手套……？而且，这个不是堂吉诃德买的吧？看起来好贵……”
　　“也不是什么很贵的牌子，HANDSON GRIP的。”玲央的食指搓搓鼻尖，“健太在外面抽烟的时候，手不是总冻得红红的嘛。所以我想，如果是这种的话指尖还可以活动，应该会稍微没那么冷了吧。”
　　玲央似乎担心自己的眼光不够好，又补充了一句：“啊，不过要是款式看起来有点大叔气的话抱歉啊。我不太擅长挑男款……”
　　幸将那双手套拿起来，全身颤抖起来，他想起几天前看到玲央拿着那个记账本，仔细计算着房租、水电和还款，本子的最后一行，写着“健太的东西”。
　　原来，是这个……
　　突然间，幸的眼睛里一酸，烫人的热泪流淌在他脸上。玲央大吃一惊，误以为是幸不喜欢这个礼物，急忙说：“诶，诶？！怎么哭了，健太要是需要别的，我……”
　　“正合适！”幸回答说，“我想要的东西，全部……都装在这里面了。所以，正合适！”
　　玲央的脸红红的，心里慌得怦怦乱跳，他又问了一句：“真的吗？”
　　“骗玲央哥就被烧断舌头……”
　　“快呸，生日不许说这种话。”玲央伸手，用手心贴住了幸的手背。
　　等幸哭够了，玲央缓缓地松开了手，幸将那双手套珍而重之地收拢在自己的掌心里。
　　“谢谢你……玲央哥……”他喃喃地说。
　　玲央准备的礼物似乎不止于此。趁着幸翻来覆去地看新手套，他翻开钱包，抽出几张皱巴巴的福泽谕吉，手指仔细地抚平，然后把钱包塞进外套口袋。玲央从榻榻米上站起来，看向还在不停抚摸手套的幸，兴奋地宣布：“准备完毕！健太！今天吃寿喜烧！去吃最好吃的那种哦！”
　　听到这个提议，幸微微抬起头：“……寿喜烧。玲央哥，钱没问题吗，手套就够了吧。”
　　“没关系没关系！因为今天是特别的日子嘛。寿星最大！”玲央随手抓起挂在门边的围巾，随意地在脖子上绕了一圈，连多余的下摆都懒得整理，“再说了，不是约好了要让健太吃好吃的嘛？好啦，快走吧。外面冷，可别感冒了哦。”
　　幸跟着过去，出门前，玲央仔仔细细地为他掖好围巾，还调皮地在他鼻尖上刮一下。“刚好出门可以试试手套，戴上吧。”
　　莺谷在日暮里隔壁，打车一个起步价的距离。浅草今半是百年老店级别的寿喜烧。幸戴着手套的双手揣在外套口袋里，看着门外印着店名的白色帘子以及气派的深色木框玻璃门，不知怎的，他心中有些犯怵。
　　“这家店真的超级好吃哦。之前听其他牛郎聊起过，我一直很在意呢。”玲央在冷风中转头，向幸分享着自己打听来的情报，“稍微有点贵……不过，今天这种时候就无所谓啦。健太也要多吃点肉哦！”
　　玲央推开玻璃门，带幸进去。“打扰了！”玲央说道，穿着和服的女将立刻上前热情地迎接二人，引导他们换上木屐，经过一个长长的玄关后，女将“哗啦”一声推开一间包间的推拉门，两个人这才正式进入了用餐区。
　　“呜哇……好装模作样……”幸小声说。
　　入座后，服务员端来了热毛巾和茶水。玲央用热毛巾擦手，女将用敬语寒暄了几句便离开了。接下来是点餐时间。
　　翻开菜单的那一刻，玲央的目光在那些标着“特选黑毛和牛”、“松阪牛”的选项上停留了片刻。数字刺进眼睛里，他下意识就换算成了这个月的生活费，幸也看到了价格，在桌子底下的手偷偷拽玲央的衣角，最后玲央的手指指向了中间价位的套餐。
　　“不好意思，请给我上一份晚市套餐和午市套餐，还有……啊，请再追加两个生鸡蛋。米饭要大份的！”玲央点餐的声音响亮而熟练，甚至还特意加重了“大份”两个字的读音。
　　服务员离开后，玲央长长地舒了一口气，把菜单合上推到一边：“啊——好期待啊。我都多久没吃过肉了……”
　　“来这里太贵了。”幸说，“还不如去松屋呢……”
　　“不行哦，都说了，寿星最大嘛。”玲央严肃地说，“健太以前是家里的宝贝，跟了我这个哥哥，怎么能吃苦呢？”
　　“……我没觉得在吃苦。”
　　“诶呀，总之呢，作为弟弟，听哥哥安排就好。”
　　浅口铁锅很快被端上桌。点火，刷上一层厚厚的牛油，随着“嗞啦”一声轻响，脂肪融化的香气瞬间扑进鼻腔。大葱段被扔进锅里，煎出微微焦黄的颜色，再倒入深褐色的酱汁，液体在高温下迅速沸腾，冒出细密的气泡。肉盘和配菜是分开上的，晚市套餐的肉好一些，午市套餐的肉相对普通。
　　玲央拿着公筷夹起肉片，将红白相间的牛肉平铺在汤汁表面，接触的瞬间，肉片从边缘向中心褪去鲜红。
　　“好！可以了，快，吃吧！”第一块刚变色的牛肉被玲央夹起来，放在了幸打着生鸡蛋的碟子里。
　　幸看着碗里那块沾满了金色蛋液的牛肉，又抬起头，看着玲央一股脑把豆腐和魔芋丝往锅里塞，连一口肉都没夹。
　　“玲央哥，你自己也吃啊。别老是顾着管我。”
　　“我不着急啦。等会儿我吃剩下的就行。健太还在长身体，要多吃点长得壮壮的！”
　　玲央用汤勺把吸满汤汁的白菜往旁边推了推，腾出空间准备下第二盘肉。
　　幸低着头，夹起那块牛肉送入口中。
　　——明明连字都认不全，明明过得那么烂。
　　却总想着要把最好的东西，留给我一个才认识不到两个月的拖油瓶。
　　我们甚至连亲兄弟都不是。
　　玲央终于夹起了一块吸满了汤汁的豆腐，吹了吹热气，小心翼翼地咬了一口。滚烫的温度让他不断地嘴里吸气，他满足地眯起了眼睛，露出一个傻气的笑。
　　“嘶……好烫！但是好好吃！健太，肉还能吃得下吧？”
　　幸夹起一块刚刚煮好的牛肉，稳稳放进玲央碗里。
　　“……玲央哥也，好好吃肉啊。”
　　玲央愣了一下，脸上傻气的笑容扩大：“……噢。谢啦，健太。”
　　他拿起筷子，肉和着一大口米饭，用力地扒进了嘴里，腮帮子鼓鼓的。
　　“啊——好幸福，吃肉什么的……”
　　隔着那层白茫茫的水蒸气，幸看着玲央心满意足的表情。
　　未来，等开出了百万营业额……
　　一定要给玲央哥最好的。
　　就像他对我一样。
　　从莺谷回到日暮里那间不大的公寓时，已经是晚上十点了。外套上还残留着寿喜烧的味道，两个人依次洗过澡后，换上睡衣，暖炉毯子被掀开了一角，两个人的腿伸进去，玲央的脚不小心碰到了幸的，他小声说：“啊，抱歉抱歉。”
　　幸没有把脚挪开，过了一会儿，他的脚踩在了玲央的小腿上。
　　没人说话，被炉的热气从脚底往上烘。
　　玲央垂着眼睛，吃饱喝足后开始打瞌睡。幸却睡不着，脑海里飞快地过着手套和吃寿喜烧的记忆。
　　“……我说，玲央哥。”
　　“嗯？”玲央应了一声，“怎么了？我的小腿太凉了吗？”
　　“不是，不是那种事啦。”幸说，“今天，玲央哥给我过生日了吧。”
　　“嗯。”
　　“那，玲央哥的生日是什么时候？”
　　这原本是一个再普通不过的问题，房间里却陷入了短暂的死寂。
　　除了空调外机还在称职地制造噪音。
　　“……啊。”
　　生日，这个词对于小野寺真一来说陌生极了。从小的记忆里就没有人买过插着蜡烛的蛋糕。那个属于他的日子，永远伴随着父母无休止的争吵，或者是奶奶说他要“下地狱”的恐吓。
　　玲央的眼睛快速地眨动了几下。
　　不能说不记得。
　　不能说不知道。
　　——如果说了，健太会露出什么表情？会觉得他很可怜吗？还是会觉得这个哥哥当得太失败了？
　　玲央不想要那种夹杂着同情和心疼的目光，不想要在和弟弟的家里，暴露出自己过去中最可悲的一环。
　　“我想想啊……5月！对，是5月哦。5月的……那个……”
　　五月是一个听起来充满生机的月份，不会让人联想到寒冷和饥饿。
　　“5月的……26日！嗯，5月26日！”
　　幸的手蜷缩了一下，玲央极力掩饰的样子太过明显，幸突然有些后悔，明明知道了他过去的事情，却还要多嘴问一句。
　　胸腔里有东西在微微发酸，顺着食道往上顶。幸把它压了回去，然后说：“哦——5月啊。初夏呢。”
　　“那，我记住了。5月26日对吧。”
　　“嗯，健太能帮我记住的话，明年的生日就太棒了。”
　　“……别说傻话了。”
　　幸把被子往上拽了拽，盖住玲央露在外面的肩膀，然后闭上了眼睛。