《【歌舞伎町】总是一场破碎梦》黄昏晚祷

18、玲央的过去（3） 玲央的过去

　　不知不觉间，日子就到了12月，今天是难得两个人都休息的日子。玲央去公寓楼下的二手书店淘了一本《日本昔话集》，泛黄的封面上画着一个穿着十二单的女人。
　　玲央把书翻开，指着第一个故事的插图问：“健太，你知道这个吗？”
　　幸凑过去看了一眼。插图上画着半截砍断的竹子，散落一地的金银珠宝，旁边是站着惊讶的老翁，怀里还抱着一个女婴。
　　“知道，辉夜姬。”幸说。
　　“诶——什么故事？”
　　“一个从竹子里出生的公主，最后回到月亮上去的故事。”
　　“竹子出生的公主？回月亮？”玲央好奇地重复了一遍，把书摊开放在膝盖上，开始磕磕绊绊地读起来。
　　“……很久、很久以前，在某个……地方……”这本书不像他以前读过的那些会在繁体汉字上标注平假名的书，他费力地辨别着那些字，半天嘴里也憋不出来正确的读音，“……竹……取……的……老翁……”
　　幸坐在旁边，看着玲央皱着眉头盯着书页的样子。那个平时在店里游刃有余的No.4，此刻表现出一股孩子气的认真。
　　“……住着。老翁……每……天……”玲央的手指点在一个汉字上，停住了。他眉头皱得更紧了，嘟囔着，“……这个，怎么读……”
　　“……该死，读不出来……”玲央的肩膀微微缩了一下，表情变为了不知所措。
　　幸伸出手：“给我。”
　　“诶？”玲央转过头看向幸，“可以吗？”
　　“又没什么。”幸从玲央手里接过那本书，“读到哪里了？”
　　“这里。”玲央的食指点在书页上。
　　幸低下头，开始读：“……很久很久以前，在某个地方，住着一个叫竹取翁的人。老翁每天都去山上砍竹子，做成各种各样的东西卖掉，以此为生。”
　　幸的声音不快不慢，玲央靠过来，肩膀贴着幸的肩膀。
　　“……有一天，老翁像往常一样去砍竹子，发现有一根竹子的根部在发光。他觉得奇怪，走近一看，里面有一个小女孩。”
　　“老翁把小女孩带回家，和妻子一起精心抚养。小女孩很快就长大了，三个月左右就变成了美丽的姑娘。”
　　“三个月？”玲央小声插嘴。
　　“嗯。”
　　“不是很快吗？”
　　“因为是民间故事。”
　　“是吗？”玲央没有再说话，继续安静地靠在幸的肩膀上，听着幸读书。
　　幸继续读：“五个贵公子向辉夜姬求婚，被她用不可能完成的任务一一拒绝。天皇也爱上了她，但她同样拒绝了。”
　　“为什么要拒绝？”玲央又插嘴了。
　　“因为是月亮上的人。”
　　“月亮上的人不能结婚吗？”
　　“不知道。”
　　“唔。”他的视线落在书页上，看了一会儿，把那一页翻过去。
　　“辉夜姬告诉养父母，自己是月亮上的人，八月十五的满月之夜，月亮上的人会来接她回去。”
　　“终于，八月十五日的夜晚到来了。天空中挂着一轮大大的满月，月光明亮得如同白昼。”
　　玲央突然打断了幸：“等等？”
　　“嗯？”
　　“辉夜姬，想回到月亮上去吗？”玲央脸上带着一种奇怪的表情。
　　“想吧，她不喜欢天皇，而且本来就是月亮上来的。
　　“可是，辉夜姬的爸爸妈妈，不是很爱她吗？”玲央说，“而且很老很老了，她不要他们了吗。”
　　“不知道，故事里没写。”幸低着头，继续往下读，“辉夜姬穿上羽衣的瞬间，就忘记了在地上的所有记忆。”
　　“全部？爸爸妈妈的事情也？”
　　“嗯。”幸说，“因为对她来说都是痛苦的记忆。”
　　“好悲伤。”玲央微微摇着头，“但是，能把痛苦的记忆都忘了，应该很轻松吧。”
　　幸把书合上，没有念老翁和老妇最后的结局——悲叹号哭，然而对辉夜姬的离去毫无办法。老翁拒药而死，老妇被留了下来。“玲央哥。”他有些犹豫，“你想回月亮上去吗？”
　　“我？……我又不是辉夜姬。”玲央脸上不安的表情清晰可辨，“能忘掉痛苦固然很好，但如果要忘记健太并且把你一个人留下来自己去月亮，那我宁愿带着痛苦继续活着。”
　　他又极其小声地补充了一句，但还是被幸的耳朵捕捉到了：“因为，健太是我主动选择的弟弟嘛。”
　　幸没有搭腔，保持着死一般的沉默。玲央依然靠在他的肩上，眨巴眨巴着眼睛，目光闪闪。他忽然开口了：“健太。”
　　幸应了声。
　　“《蜘蛛丝》那个故事，你知道吗？”
　　“芥川龙之介的？”
　　“诶，那是谁？”
　　“写这个故事的人。”
　　“哇。”他歪着头看幸，“健太，你知道这些啊。我以为这个故事是爸爸编的。”
　　他的手指无意识地搓着自己的袖口，像小孩子在犹豫要不要说什么：“我小时候，听爸爸讲过。”
　　“在地狱里的强盗，发现了一根蜘蛛丝，想要顺着它爬到天堂去。”
　　“但是，其他人也爬上来了，丝断了，结果还是掉下去了。”
　　玲央讲这个故事的时候，脸色慢慢变得苍白，讲完之后，样子更加糟糕了。他将头埋进幸的颈窝，像在躲避什么似的。心神不定地问：“……健太，你说地狱是什么样的地方呢？”
　　“地狱……不存在。”幸答复说。
　　“诶？！”玲央的目光从对方的脖子上飞过去，“等，等一下……”
　　“地狱，不是在地下吗？”玲央支支吾吾。
　　“地下是地壳。”幸说。
　　“地壳？”
　　“土啊，岩石啊什么的。”
　　玲央浑身哆嗦，望着幸的脸：他那么认真，说出来一个正常人都理应知道的常识。玲央的嘴巴张了张，又合上了，变得有些茫然。
　　“……火呢？硫磺呢？还有油锅？”他说这话显得有气无力。
　　“有岩浆，但不是地狱。”
　　“岩浆……”可怜的玲央重复着这个词，很天真地问：“那，死了之后，会掉进地狱什么的……”
　　“不会。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　玲央的手忽然抓住幸的，由于激动抖了起来。他使劲握了握。原本皱着的眉头松开了，眼睛里的光变得柔和，嘴角也微微翘了起来，整个人呈现出一种如释重负的感觉。
　　玲央突然笑了起来，身体的颤抖沿着交叠的双手清晰地传到幸身上。笑声断断续续，最后变为了低低的呜咽。
　　“……地狱，不存在啊。”玲央费力地止住啜泣，“你很聪明啊，健太，谢谢你告诉我……地狱，原来不存在啊……”
　　“我一直，很在意这件事。”玲央靠回了幸的肩膀上，泪水仍然在流，但内心慢慢平静下来了。
　　“……没什么，只是初中学的而已。”幸不知所措，“谁跟你说的有地狱？”
　　玲央休息了一会儿，又转过头来看着幸，说道：“……奶奶，我说过的，奶奶恨我。”
　　“……奶奶一直不喜欢妈妈，她说，妈妈是个自私透顶的人，毁掉了爸爸。我因为是她不喜欢的女人生下的孙子，又和妈妈长得像，所以，奶奶也不喜欢我……”
　　玲央再一次从一连串混乱的记忆里挣扎起来，在那颤抖的眉毛与睫毛下，眼眶中的泪光一闪，很快又暗淡下去。他已经对与奶奶有关的一切产生了某种不可名状的恐惧。眼泪流进他的嘴角，苦涩的味道让他想起不可控的命运。
　　那个严肃的老太太盘腿坐在矮桌旁，手里不断拨弄着暗红色的念珠。
　　她说：“昭啊，原本是个认真、比谁都虔诚的孩子。直到遇见那个不稳重的女人。说什么活泼好听，其实就是个轻浮的女人。你母亲，把我们家拖进了泥潭。”
　　她说：“你的眼睛和那个女人一模一样。是不吉利的眼睛。”
　　她说：“昭是被骗了。被那个女人的开朗谎言所迷惑，丢掉了所有东西。结果就是这样。丢了工作，每天吵架。正因为有你在，他们两个才分不开，只能继续痛苦下去。”
　　她说：“地狱是真的存在的哦。人的痛苦全部源于前世或现世的行为。你出生这件事本身，对那两个人来说就是惩罚。”
　　她停顿了一下，接下来，那句缠绕住玲央半生的诅咒便脱口而出，每一个字都咬得很重，像是审判。
　　“你的出生就是罪。你必须背负着这份罪孽，用一生去赎罪。”
　　一股寒意从脚底升起，玲央觉得自己好像又回到了小时候，待在奶奶身边。小玲央低垂下头，额头抵在了冰冷的榻榻米上，匍匐在祖母脚边，这种卑微的姿态让他觉得稍微安全了一点点。
　　“罪。因为我出生了，爸爸和妈妈才会那么生气。为了不去地狱，我该怎么办？”玲央哽咽着说，“奶奶，对不起……出生在这里，对不起。”
　　小玲央一向逆来顺受，即便那只是祖母的怨怼，他也觉得是自己的错。明明我佛慈悲，那位和蔼可亲的祖母应该原谅孙子了，她却又想起另外的事——关于她为什么无法忍受自己的儿媳。不，不能这么说，她毕竟那么温柔，心肠那么好，一切都是儿媳的错，她蛊惑了儿子，骗走了她这个寡妇的精神支柱。
　　而孙儿作为那个女人的孩子，更是罪加一等！她手指着小玲央，怨毒地说：
　　“正男先生，在这一带是受所有人尊敬的，了不起的人。跟你父亲完全不同。菩提寺的关系也好，这家的土地也好，全都是那个人独自一人守护到底的。”
　　“那个人，就是这个家本身。有计划，有条理……如果那个人还活着，我们家不会落魄到这种地步。昭也一定不会被那种女人所迷惑。”
　　“那是昭和40年代的事情。村里刚开始引进小型拖拉机的时期。正男先生的责任感比别人强一倍。为了比谁都干得多，他去了那个陡峭的梯田。那是台像铁块一样的机械。连安全装置都没怎么装。”
　　“在田埂边缘，拖拉机失去了平衡。那么强大的正男先生，被压在了沉重的机械下面……谁都没有发现。几个小时后，发现冰冷的他时，我诅咒了神明。为什么要带走守护这个家的人。”
　　“但是，我明白了。神明不是不公平的。家族是有血脉流转的。正男先生的命，也许是为了赎买下一代的罪孽而被献祭出来的。”
　　“你看着吧。你的体内流淌着那个女人淫///荡的血，还有父亲不负责任的血。正男先生拼命守护的这个家，你仅仅是存在着，就在玷污它。”
　　“所以你，绝对不能想着要像普通人一样幸福。你的呼吸，从一开始就是通往地狱的道路。为了不让爷爷失望，你能做的只有一件事。自觉这份罪孽，匍匐着活下去！”
　　祖母咆哮如雷，小玲央吓得惊魂未定，开始怀疑自己究竟应不应该存在于这个世上。他稚嫩的小脸被恐惧揉得奇形怪状，丑陋不堪。人的心灵是何等强大，能够轻易从肉///体的桎梏中挣脱，玲央的灵魂想必也能超脱尘世弃绝时空，可是，他的罪孽深重，脱离出的灵魂只能被打入地狱，受尽煎熬，永世不得超生。
　　现实中的幸感觉到，玲央的内心正在与看不见的敌人经历一段可怕的搏斗，且他的胜算很小。于是他紧紧回握住玲央的手，叫他的名字：“玲央哥，玲央哥！”
　　玲央对幸的呼唤置若罔闻，他无声无息地靠在幸肩上，不知过了多久，他醒来了，泪水泉涌而出，他重新看向幸：“啊，健太……”
　　“……抱歉，想进去了。”玲央迅速地说，“……因为奶奶说的，有地狱，所以，我一直以为，我死了之后，会掉进去。”
　　“而且，我还做了坏事。要永远受苦，没办法死，我不敢死。”
　　“但是……”玲央的声音忽然变得轻快起来，“健太告诉我的，地狱不存在啊。地下是地壳，土，岩石，还有岩浆，就是说死了之后，也不会痛苦吗。”
　　幸攥着玲央的手更紧了：“……玲央哥，我，讨厌初中。”
　　因为初中里谁都能欺负我。
　　但地壳是初中地理学的东西。
　　但是玲央哥不知道。他小学都没正经上完。周围没有人告诉他。
　　因为奶奶说他是“罪”。
　　所以他以为地狱存在，自己死了之后会掉进地狱。一直在害怕。
　　那么，你的善良，你对每个人都这么好。
　　其实是在赎罪吗？因为一个虚无缥缈的地狱？
　　不只是这样吧……
　　幸的眼里瞬间涌出了眼泪，纷纷滚落下来，他说：“但是，能学到地狱不存在这种事，真好。”
　　“玲央哥，以后再也不用害怕了。”