《【歌舞伎町】总是一场破碎梦》黄昏晚祷

17、玲央的过去（2） 玲央的过去

　　窗外的天空一片黑暗，穹顶挂着一个半圆的胖月亮，洁白又明亮。这是十一月底再平常不过的冬夜。
　　玲央从冰箱里拿出两罐啤酒，放在矮桌上，桌上还有一袋便利店买的毛豆和几串烤鸡肉串。
　　“喝酒吗？”
　　“诶，啊，嗯……”
　　幸接过玲央递来的啤酒，罐子上冒着水珠，摸上去冰的刺手。玲央在幸对面坐下，拉开啤酒罐的拉环。"噗嗤"一声，白色的泡沫从罐口涌出来。
　　“干杯。”
　　“……干杯。”
　　两个啤酒罐轻轻碰在一起。
　　苦涩的味道在舌尖蔓延开来，幸低着头不敢看玲央，目光落在桌上的毛豆袋子上。沉默在两人之间蔓延开来。窗外传来了远处电车经过的声音，轰隆轰隆的，在安静的夜晚里显得格外清晰。
　　玲央又喝了一口啤酒，然后把罐子放在桌上。
　　“呐，幸。”
　　“嗯。”
　　“那个照片的事，很在意吧。”
　　“……是。因为第一次看到你那么发火。”幸的手指在啤酒罐上收紧了一下。
　　“对不起，当时没收住。”玲央的声音闷闷的，他从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟叼在嘴里，扳动打火机点燃了烟。火光在他眼睛里跳动了一下，照亮了那张疲惫的脸。
　　“我的父母……”玲央开口了，“怎么说呢，他们分开的时候，两个人各自对我都是特别好的……”
　　幸抬起头，看向玲央。
　　“但是呢，在一起的时候，总是因为各种事情吵架，爸爸因为……奶奶的缘故信佛，但是妈妈不信，奶奶就不喜欢妈妈，而爸爸呢，一般都是站在奶奶那边。”
　　烟雾从玲央的指间缓缓升起，他将烟凑到嘴边吸了一口。
　　“我家条件不是很好，基本上是靠爸爸的工资，妈妈想出去工作……但是被奶奶说是不安分，爸爸听奶奶的，不让妈妈去。然后呢，我七岁那年，爸爸被裁员了……找不到工作，所以整日烧香拜佛，妈妈看不惯爸爸这样，吵架的次数，更多了……”
　　“吵了几年后，奶奶说妈妈实在不适合做我们家的媳妇，还是快点和爸爸分开吧，于是……十岁时，他们就离婚了。”
　　玲央的讲述在此停了一会儿，他盯着矮桌上的木纹，眼神放空，好似陷入了某种古怪的幻觉，过了许久后，才像刚才一样继续讲：
　　“一开始，生活在妈妈那里，后来妈妈在工作的地方认识了一个叔叔，很快就再婚了，再婚之后他们准备去大城市，我呢，那个叔叔说我太小了，跟着去太辛苦了……于是，我就被送回爸爸那边了。”
　　“爸爸，也和一个阿姨结婚了。当时，阿姨肚子里已经有小宝宝了，家里人需要照顾她，我被使唤着干了很多活，但我太笨手笨脚了，爸爸怕我撞到阿姨的肚子，就把我送到奶奶家。”
　　“奶奶……”
　　说到这里时声音控制不住地发抖，玲央连忙吸了一大口烟，结果被呛到了。他狼狈地咳嗽着，生理眼泪从眼眶里沁出。幸赶紧递过去一张纸巾。
　　“……奶奶恨我。”
　　“所以十三岁的时候，谁都不要我。”
　　幸的手指无意识地抠着啤酒罐的拉环。
　　我十三岁的时候在干什么呢？
　　还在家里，还有爸爸妈妈，还有弟弟，还有波奇……妈妈总是给我做便当……爸爸虽然不爱说话，但总是给我和弟弟最好的……
　　玲央吸了一口烟，烟雾从他的鼻腔里缓缓喷出。
　　“学校是义务教育，但是，买制服的钱和伙食费交不起，我也不喜欢待在学校，干脆就辍学了。”
　　“要活下去嘛，就去公共职业介绍找工作，当时有几个大叔说，到东京能赚很多钱，我想起来，妈妈当时也要去城市，东京一定能让我活下去，所以我偷偷挤上夜间巴士，到这里来了。”
　　“结果……和想的一点都不一样，呐，幸，你听过‘东横小孩’吗，我以前就是的。”
　　幸知道这个词。在东京街头，偶尔能看到那些无家可归的少年少女，蹲在便利店门口，或者躺在公园的长椅上。他们的眼神空洞，像是被这个世界抛弃的遗物。幸刚来东京时，也是“东横小孩”。
　　“……每天都不知道在哪里睡。半夜睡着的时候，被不认识的人叫醒，差点被带到什么地方去。”玲央的声音很平静，“……然后，有一天，被便利店的店长搭话了。”
　　他把烟灰弹进烟灰缸里，动作很轻。
　　“好心的大叔说：‘你啊，有这张脸的话，能养活自己哦。‘然后呢，就被介绍给歌舞伎町里的卡拉OK里陪酒了。”
　　“……最开始是最底层的小弟。每天陪客人喝酒，换烟灰缸。但是，能吃上饭了。也不用担心半夜被谁叫醒了。”
　　玲央的过去讲完了，但幸还没从这些故事里清醒过来。上天好像把玲央正常生活的路都堵死了，逼他不得不进入风俗业，靠出卖身体勉强活着。
　　就这样吗。
　　玲央哥，14岁就已经这样了吗？
　　他咽下喉咙里一瞬间涌上来的苦涩，说道：“玲央哥。”
　　“嗯？”
　　“我也是从家里跑出来的。”
　　玲央没有回应，他只是掐灭烟，侧过头看了幸一眼。
　　“我以前生活在一个小渔镇里，大家都很熟悉。小时候因为身体太弱小，性格太懦弱，所以没被爸爸妈妈以外的人看好过，邻居们表面说着什么，因为是个很弱的孩子所以做什么都是可以被原谅的。背地里却对自己家的孩子说千万不要变成我这个样子。”
　　“大家默认这一点后，学校里的同学和前辈都欺负我，把我堵进厕所里逼着我舔地板，扔掉我的书包，波奇的照片湿了。”
　　“告诉爸爸妈妈后，妈妈去和班主任说。但没什么用，变本加厉地欺负我，但因为快初中毕业了，妈妈没办法了，只能让我忍一忍。”
　　“波奇后来得了病，想去仙台的宠物医院给它治病，但是没钱，爸爸的工友说波奇不过是个畜生，哪里有钱给它治病。因为太多事情，15岁的升学考试，心态不好落榜了。那天回来准备和波奇最后玩一次投球。但是，去海边的时候，又被那些欺负我的人拦住，带头的直人要抢波奇，波奇咬了他，然后被摔死了。我和直人打架，我恨不得打死他，把他打出了血，其他人说我疯了，去叫大人。”
　　“爸爸妈妈都来了，他们看到我手上的血吓坏了，我知道那里没我的容身之处了，所以我抱着波奇的尸体跑了。”
　　玲央沉默了一会儿。然后他伸出手，轻轻揉了揉幸的头发，像是在安抚一只受惊的小动物。
　　“是吗……”玲央的目光一直紧盯住幸，“……一直以来都辛苦了，我们家的幸。”
　　幸的眼睛里闪动着泪珠，当他抬头看向玲央的时候，肩膀在微微颤抖。
　　“反正都过去了嘛。”幸蛮不在乎地说，脸上却是某种脆弱又恍惚的神态，“我现在已经是朝凪幸了。”
　　“先喝酒吧。”玲央说，“已经温了。”
　　两个啤酒罐又一次碰在一起。
　　“玲央哥。”幸突然开口，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你告诉我一切。”
　　玲央愣了一下，接着露出一个无奈又释然的笑。
　　“笨蛋……”
　　啤酒很快就喝完了。幸正在解决烧鸟，玲央站起来转身走到了小冰箱，又拿出两罐新的啤酒。他的脸上带着若有所思的表情，还叹了一口气。幸立刻停止了吃东西，问道：“怎么了？”
　　“幸，能问问你的，真正的名字叫什么吗？”
　　幸不安地望着玲央。
　　……真正的名字。
　　佐藤健太。
　　那个人，早就被我丢掉了不是吗……
　　“……不想说的话，也没关系。”玲央说得轻声细语，没有追问的意思。他又喝了一口啤酒，目光落在窗外的夜景上。
　　不是不想说。
　　只是，感觉那个名字不会被人喜欢。它太普通，普通到即使在小渔镇，每走几步都能碰见一个重名的。
　　这个念头始终让幸萦怀。
　　但是，想起玲央与他之间的对话，想到玲央保护他时的决绝，想到玲央看向他时眼里的善意。他绝不能否认玲央对他的真诚与爱心。
　　“佐藤……”生涩的声音从喉咙里挤出来，“佐藤，健太……”
　　说出来了。
　　他焦急地等待着玲央的反应。拜托了，什么都好！幸希望玲央能接纳这个名字，就算它只出现几秒就消散在空气中，玲央也要——不，是必须喜欢这个名字！
　　玲央笑了，幸不由得松了一口气，他知道对方从不会嘲笑他，于是稍稍挺直了背，准备玲央接受对这个名字的褒奖——
　　“好名字。”玲央说，“‘健太’，是"健康茁壮"的意思吧。……爸爸和妈妈，一定是希望你健健康康的。”
　　……是啊。
　　母亲经常对他说的一句话就是：“健太，只要你健健康康的，妈妈就很开心了。”
　　“真好呢。”玲央一面说，一面抚摸幸的脸，“……能被取这样的名字。”
　　幸下意识问：“那，玲央哥呢？”
　　“玲央哥，真正的名字是什么？”
　　“我的名字吗？”玲央说话声音，像是在自言自语，“我叫……”玲央吐出了一个名字，吹到了幸的耳畔。
　　……
　　什么？
　　刚才玲央哥说了什么？
　　幸眨了眨眼睛，试图回忆玲央刚才说的那个名字。或许是他说名字时声音太低，幸没有听见。可是，房间里只有他们两个人，又离得那样近，怎么会这样呢？幸紧抿着嘴，想要把那个名字从脑袋里硬挤出来。
　　或许是太在意自己的名字了。脑子里全是“健太”，根本没有空隙去装下另一个名字。或许是玲央的名字太过陌生了，从前从为听过，所以让人听过就忘。
　　“很普通吧？”玲央苦笑着说，“到处都有的，传统的名字。”
　　到处都有的传统名字。
　　究竟是什么呢？
　　玲央哥的父母给他取这个名字的时候，在想什么呢？
　　那时候刚刚结婚，还不知道以后的事情，孩子肯定是爱的结晶吧。
　　大概吧。
　　二人就这么坐在那儿，彼此默不作声。为了不让玲央伤心，幸欠着身，将脸靠近玲央，认真地问：“喂，玲央哥……”
　　“嗯？”
　　“你的花名，绯室玲央是什么意思啊？”
　　玲央愣了一下，显然感到惊讶：“意思？”
　　“嗯，我的话，‘幸‘这个名字是自己取的。”幸说，“……因为想要变得幸运。”
　　说完，幸兴致勃勃地看着玲央的脸。他想，既然玲央是No.4的话，花名肯定是自己取的吧，他这种小弟都敢取“幸运”这种狂妄的名字。
　　可玲央只是沉思了片刻，似乎对幸的这个问题摸不到头脑，最后他心情沉重地摇着头，坦言道：“老实说，我自己也不太清楚啊。”
　　“诶？”
　　玲央的肩膀微微耸起，一只手插入卫衣口袋，另一只手挠了挠后脑勺，动作很局促。
　　“……因为，我连小学都没正经上完啊。汉字什么的，简单的会写，难的根本读不了。”
　　“所以，花名是妈妈桑取的。……绯室，这个嘛，应该就是妈妈桑觉得读起来挺帅的，玲央，这个是……什么来着。”他皱起眉头，努力回忆着妈妈桑给他取名的时候，“……大概是，闪闪发光？啊，真的不知道啊。”
　　头脑简单的玲央决定放弃折磨自己，自嘲说：“很逊吧，完全不像你那样，是自己好好想过之后取的名字……”
　　然后，他突然转过身来，靠近幸的身旁坐了下来，手指戳在了对方的胸口上：“但是啊，幸。”
　　幸的身体微微一僵。
　　“你的‘幸’，不只是幸运吧。”玲央目光照旧含着温柔，“……也有幸福的意思吧。”他手指在幸的胸口上稍微用力点了点，像在强调什么。
　　“懂吗？不只是要变得幸运，也要变得幸福哦。”
　　幸低下头，看着玲央戳在自己胸口上的手指，回答说：“……我从没想过那种事，我以为只要变得幸运就好了。但是幸福吗，我到东京来，还是第一次有人对我说这种话。”
　　玲央的手指还戳在幸的胸口上没有收回去，他接着说：“我的名字虽然是随便取的，但你的名字可是有好好的意思，所以，好好珍惜呀。”
　　幸忍不住又哽咽了，玲央拍拍他的脸，又握住他的手，说话的声音大了些，语气里也多了些乞求：
　　“说起来，想和你商量一个事情。那个，在外面，我依然叫你‘幸’，但是，在家的话，可以叫‘健太’吗？”
　　“……为什么？”幸问，“……为什么那么会在意我的真名？”
　　“在意？”
　　“嗯。”
　　“……唔，因为我想要珍视的，不只是‘朝凪幸’。‘佐藤健太’也是，全部。”玲央说得小心翼翼，“健太也算是我的弟弟吧。”
　　“总觉得，叫弟弟的真名比较好。”
　　弟弟。
　　玲央哥说我是他的弟弟。
　　一个名字突然从记忆深处浮了上来。
　　优太。
　　我的弟弟。
　　真正的弟弟。
　　现在在做什么呢。
　　我从家里跑出来时他才五年级，两年过去了，应该上初中一年级了吧。
　　那个总是跟在我后面叫我“哥哥”的……
　　优太。
　　“我有弟弟的。”幸说，“刚刚忘记说了，我的亲弟弟。”
　　玲央的眼里闪过一丝惊讶，但很快就被一种更柔软的情绪取代了。“是吗？”他说，“叫什么名字？”
　　“优太。”
　　“啊，健太和优太，真是两个好名字。”玲央说的很诚恳，“……那，我就当健太在东京的哥哥好了。”
　　“虽然可能，比不上优太君和你有血缘关系。”
　　“……但是，在东京的这段时间，我来当你的哥哥吧。”
　　幸没回答，胳膊搂住玲央的脖子，头贴在他的怀里。玲央把他抱得更紧，仿佛这个弟弟是他在东京的全世界。