《葵心予禾》温年忘忧

65、余寒漫襟 从墓地

　　从墓地分开之后，林女士还要留在自家那边，接待吊唁来客、收拾葬礼留下的各样礼品杂物。我跟着苏女士和妹妹，一路回到属于我们自己的房子。
　　关上家门，方才墓园里那一片喧嚣，才彻底隔在了门外。
　　我陷进沙发的角落，手指反复摩挲那张写着号码的纸条，是方才临别时林女士塞到我手心的。
　　脑子不受控制，一遍一遍回放白天的画面：沉闷的黄土落下，唢呐绵长悲凉的调子，林女士通红的眼眶。明明一切都已经落幕，可这些画面总冷不丁窜进脑海，怎么都赶不走。
　　心底不停翻涌各种各样的念头。我一遍一遍忍不住去设想，如果当初我能早一点赶到，结局会不会被改写。可这种假设没有任何答案，只会让胸口堵得更加难受。从前许许多多细碎的片段不受控制往外冒，都是我和谢屿川相处的小事，如今回想起来，每一件都沉甸甸压在心口。
　　妹妹慢慢走到我身边坐下。经历一整天的仪式，她神色安静，说话依旧语速偏慢，尾音带着一丝轻微的发颤。
　　“我们往后，可以去看他呀，就像去看姐姐那样。”
　　我转头望向她。她尚且不能完全懂得，这一次探望，再也得不到回应。
　　许许多多的想法在我心里打转，我想跟她解释死亡，却又不忍心打碎她这份单纯。千言万语堵在喉咙，最后我什么也没有说，只是垂下了眼皮。
　　苏女士走过来，把一件薄外套轻轻搭在我的肩头。她清楚我对谢屿川的感情，没有讲那些“想开点”的空话，仅仅是安静陪着我。纵然亲人就在身旁，心底那处巨大的空洞，依旧填补不上。
　　晚饭被端上餐桌，饭菜冒着温热的白汽。
　　我机械地把食物送进嘴里，舌尖几乎尝不出味道。心里反复盘旋：往后放学路上，再也不会有他的身影；遇到委屈困惑的时候，再也找不到那个人听我倾诉。生活表面还在照常运转，可我的生活实实在在缺掉了一大块。
　　我回到自己的房间，关上房门。
　　终于不用在外人面前维持神色。我背靠着门板缓缓滑落到冰凉的地板，眼泪无声地往下淌。
　　我紧紧攥住手里那张纸条。我可以拨通这个号码，我也可以往后去墓地祭拜，但无论我做什么，谢屿川都不会再回来了。
　　警局那边案件还没有给出最终判定，想到伤害他的人还没有定论，心底又裹上一层浓重的不甘。
　　窗外晚风刮过树梢，沙沙声响断断续续。
　　旁人看来日子会一步步向前走。
　　只有我自己明白，有一部分的我，永远留在了那片埋葬他的土地。