2、第一天 ...
-
夜原醒来的时候，窗户外面天刚亮。
光线是灰蓝色的，透过没拉严的窗帘照进来，在地毯上落了一道窄窄的亮带。她睁着眼睛躺了一会儿，没有动，过了一会儿她才能确定昨天的那一切都不是梦。天花板是平的，不是那种斑驳的、漏着水渍的旧水泥。被子很软，比她以前盖的任何东西都软。
她慢慢坐起来，发现怀里抱着一顶黑色的帽子。她低头看了看，想起来昨晚有一个人把帽子放在了她枕头旁边。她把帽子拿起来，翻过来看了看，里面有一块小小的标签，洗得发白了，但还看得见字。她看了一会儿，把帽子放回枕头上，然后从沙发上滑下来——动作很轻，脚落在地毯上几乎没有声音。
她站在休息室中间，不知道去哪儿。
门是关着的，她没有去碰那扇门。她只是站在原地等着，不知道在等什么。
过了大约十分钟，门开了。
中原中也站在门口，手里拎着一个便利店的袋子。他看见她已经醒了，明显愣了一下。
“……你什么时候醒的？”
“不知道。”她说，“天亮了就醒了。”
中也走进来，把袋子放在茶几上。袋子里露出面包和牛奶的包装，还有一个布丁的杯沿。他看了一眼她怀里——她抱着他的帽子。他什么也没有说，只是看了两秒，然后说：“饿了吧？吃饭。”
夜原走过去，站在茶几旁边，看着那个袋子，她没有伸手去拿。
“我可以吃吗？”
“买了就是给你吃的。”
她“哦”了一声，然后伸出手，动作很慢。她的手碰到袋子的边缘，又缩了回来——像被烫了一下。然后她又伸出去，这次拿出了一个面包，捧在手里，没有打开。
中也看着她，她的手指在面包的包装纸上轻轻摩挲着，像在感受“新的东西”的触感。
“不吃？”
“……等一下。”她小声说，“我想先看看。”
中也沉默了一会儿。他转身走出了休息室，过了两分钟又回来了，手里多了一杯温牛奶。
“喝完再吃，先暖一下胃。”
夜原看着那杯牛奶，她伸手接过来——两只手捧着，杯子的温度从掌心传进来。她捧了一会儿，低头喝了一小口。
中也站在旁边，没说话。
她喝完半杯牛奶之后，把那片面包打开了。面包是黄油味的，很软。她撕下一小块放进嘴里，嚼了很久，然后咽下去。
“……好吃。”
中也的嘴角微微动了动。
“那边还有布丁。”他说，“不过要吃完面包再吃。”
“嗯。”
夜原又撕了一小块面包放进嘴里，她的动作依然很慢。
过了一会儿，太宰治来了。
他推开门的时候头发是乱的，绷带歪了一截，大衣没穿好，明显是刚睡醒就赶过来的。“早——”他打了个哈欠，然后就看见了茶几前面的画面——夜原坐在沙发上，捧着面包小口小口地啃，中也站在旁边看着。两个人之间隔着一杯喝了一半的牛奶。
太宰治靠在门框上看了两秒。
“中也，你几点起来的？”
“六点。”
“去买早饭了？”
“……对。”
“你站在门口等了多久？”
中也的眉头皱了一下。“你怎么知道我在门口等？”
“因为你买了布丁，而布丁是要冷藏的。你放回冰箱里再拿出来的时候杯壁上有水珠。”太宰治指了指茶几上布丁杯外面的冷凝水，“你至少等了二十分钟。”
中也别过脸去。“……我就站了一会儿。”
“一会儿是多久？”
“太宰。”
“好了，我不问了。”太宰治举手投降，然后走到沙发旁边蹲下来，和夜原平视，“早啊，小夜。昨晚睡得好吗？”
夜原看着他。他的头发是翘着的，和她的一样。她看了两秒，然后伸手指了指自己的头顶。“你这里。”
“我哪里？”
“翘起来了。”
太宰治伸手摸了摸自己的后脑勺，确实翘了一撮。“你帮按下去？”
夜原犹豫了一下。然后她伸出小手，动作很慢，像在试探一扇半开半掩的门。她碰了碰他的头发，手指很轻地按了一下那撮翘起来的发丝，按平了，然后缩回手。
“好了。”
她的声音还是很小。
太宰治看着她缩回去的手——她的手指碰到了他的头发之后，迅速地蜷回了膝盖上。像是“触碰”这件事对她来说还需要练习。
太宰治没有说什么，他站起来，走到茶几另一头坐下来，拿起那个布丁，揭开盖子，推到夜原面前。“吃吧。吃完带你去洗脸。”
夜原看着那个布丁。黄色的小杯子，上面有一层焦糖色的盖子。她拿起勺子，挖了一小口放进嘴里含住了，没有嚼。等到那股甜味慢慢化开，她才咽下去。
她咽完之后，又挖了第二口。
吃过早饭，太宰治带夜原去了洗手间洗脸。夜原站在洗手台前面踮着脚够水龙头，够不到。太宰治把她抱起来坐在洗手台边上。
“够得到吗？”
她伸手碰到了水龙头，点了点头。
“洗吧。”
她打开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。水顺着脸颊往下流，淌到下巴的时候她用袖子擦了——动作很熟练，像以前经常这样做。太宰治看着她的动作，没有说什么。
她洗完脸，抬头看他。脸上还挂着几颗水珠，睫毛湿了，显得更长。头发也被水溅湿了几缕，贴在额头上。
“好了。”
“嗯。”太宰治把她从洗手台上抱下来，“擦干。”
他从旁边抽了一张纸巾递给她。她接过来，擦了擦脸，把纸巾叠好扔进了垃圾桶。
太宰治看着那个被叠得四四方方的纸巾团，眼神暗了一瞬，然后他笑了一下。“走，带你去楼下看金鱼。”
“……金鱼？”
“□□一楼有金鱼，爱丽丝说的。”
夜原想了想。“爱丽丝是谁？”
“昨天跟你说话的那个小姑娘，金色头发的。”
“哦。”她点头，“她也是爸爸的孩子吗？”
太宰治想了想。“她是森先生的孩子，森先生是这里最大的。”
“最大的爸爸？”
“最大的首领。”
夜原点点头，跟着他往楼下走。她走在他身后半步的位置，太宰治注意到了，于是放慢了自己的步子。
一楼大厅的金鱼缸前，爱丽丝已经到了。
她蹲在鱼缸前面，看见夜原走过来，站起来招手：“小夜！快来！这条鱼昨天还没——”
她说到一半停住了。她看见了夜原的脸——表情比昨天更“收”了，嘴唇抿着，肩膀微微缩着，像是在一个陌生的环境里努力适应。爱丽丝看了一会儿，然后走过去，没有碰她，只是蹲在她旁边，和她并排面对着鱼缸。
“你看那条。”爱丽丝指了指一条橘红色的金鱼，“它昨天吃太多了，结果今天游不动。”
夜原顺着她的手指看过去，那条鱼确实游得慢悠悠的，肚子鼓鼓的。
“……它撑了？”
“对。它不会数数，给了几粒就吃了几粒。”
夜原看着那条鱼，嘴角动了一下。“……那它明天还会吃多吗？”
“会。”爱丽丝说，“因为它不记得。”
“不记得就会一直吃多？”
“对。但没关系，鱼缸里的东西不会跑，明天还有的。”
夜原安静了一会儿。然后她用很小的声音说：“东西不会跑。”
“对。”爱丽丝说，“水不会干，鱼也不会游走。你明天来看，一切都还在。”
夜原没有回答，但她的肩膀放松了一点点。
太宰治靠在远处的柱子后面，抱臂看着这一幕，中也站在他旁边。
“她今天比昨天好了一点。”太宰治说。
“哪里好了？”
“昨天她坐沙发上，脚不会晃。今天她倒是晃了好几次了。”
中也顺着他的视线看过去——夜原的脚确实在轻轻晃着。幅度很小，不过她自己应该都没发现。
中也沉默了一会儿。“你今天回侦探社？”
“下午回。”太宰治说，“上午在这边陪她。”
“嗯。”
两个人安静地站着，看着鱼缸前面两个小姑娘的背影。一个金发一个棕发，蹲在玻璃前面，看一条吃撑了的鱼慢慢游过去。
上午十点，广津来了。
他端着一碟切好的水果走进大厅，步伐沉稳，银灰色西装一丝不苟。他走到鱼缸前面，把水果放在旁边的矮桌上。“夜原小姐。”
夜原转过头。广津蹲下来——动作很绅士，不像一个Mafia的老成员，更像一个会弯腰和孩子说话的爷爷。“听说你昨晚在休息室睡的，床铺还习惯吗？”
夜原看着他，点了点头。
广津看了看她的脸——她的嘴唇有点干，眼睛下面有一点点青。他沉默了一瞬，然后说：“腰果在碟子右边，是剥好的。”
夜原低头看碟子。水果切成了适合入口的小块，旁边确实有一小撮剥好的腰果。她没有立刻吃，她先看了看广津。
“……谢谢爷爷。”
广津端着托盘的手微微抖了一下。“不客气。”
他站起来，没有马上走。他站在旁边看了一会儿，直到夜原拿起一块苹果咬了一小口，他才转身离开。走了两步之后他停顿了一下，回头说：“如果不够的话，我再去切。”
“够了。”夜原说，“不用再麻烦了。”
广津看了她两秒。“好。”
他走远了，脚步比来的时候轻了一些。夜原低头看着碟子里的水果和腰果，拿了一颗腰果放进嘴里，嚼了很久。
爱丽丝在旁边看着。“广津爷爷对你很好。”
“……嗯。”
“他平时对别人不太说话的。”
夜原嚼完那颗腰果，低下头。“……为什么？”
“不知道。”爱丽丝说，“可能因为你叫他爷爷。”
夜原想了想。“爷爷是好的意思吗？”
“是。”爱丽丝说，“爷爷是很好的意思。”
夜原安静了一会儿。她又拿起了一颗腰果。
中午，国木田来了。
他来的时候带着一个大纸袋。纸袋里有一套衣服——浅蓝色的连衣裙，配着白色的袜子和小皮鞋，还有一套画具和一小袋糖果。他把纸袋放在夜原面前的时候，表情是那种“我是认真按照原则做了充足准备”的严肃。
“给你。”他说，“衣服是按六岁标准买的。如果不合身可以换。”
夜原看着那个纸袋，她没有伸手去碰。
“……给我的？”
“对。”
“为什么？”
国木田张了张嘴。他本来准备好了一套说辞——“因为你是太宰先生和中也先生收养的孩子，作为侦探社的同事，提供必要的生活物资是合理的。”但话到嘴边，他看着那双钴蓝色的眼睛，那些话全堵在了喉咙里。
“……因为你需要这些。”他说。
夜原看着他。他的镜片后面的眼睛很认真，表情像在陈述一个无可辩驳的事实。她低头，伸手碰了碰纸袋里的连衣裙——布料是软的，浅蓝色，袖口有一圈白色蕾丝。她碰了一下就缩回手了，像怕弄脏。
“……谢谢叔叔。”
国木田蹲在她面前。“其实你可以叫我国木田叔叔。”
“国木田叔叔。”
“嗯。”
夜原看着那个纸袋，又看了看国木田。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说出来。她只是把那本空白的画册拿出来，翻开第一页。
一片空白，白得她不知道该往上面画什么。
国木田注意到了她的犹豫。他想了想，说：“你可以画一条鱼。”
夜原抬头看他。“鱼？”
“嗯。你早上不是在看金鱼吗？你可以画一条你最喜欢的。”
夜原低下头，看着那页白纸。她拿起一支蓝色的蜡笔——和中也眼睛一样的蓝色。她握着笔，在纸上画了一个圈，歪歪扭扭的，像一条长得不够圆的鱼。她在圈前面加了一小条尾巴，然后在圈里画了一个点——眼睛。
她画完了，看了一会儿。“……像蚯蚓。”
国木田看了看那条“鱼”。“……不像蚯蚓，像鱼，一条很有风格的鱼。”
夜原看了他一眼。他的表情很认真，不像在安慰人。她低头又看了看那条歪歪扭扭的“鱼……，然后轻轻把画册合上了。
“……我下次画好看一点。”
“不急。”国木田说，“你有很多的时间。”
夜原的手指在画册封面上摩挲了一下。然后她抬起头，对国木田笑了一下。
国木田看见了她右脸颊上一个小得几乎看不见的酒窝——像一粒沙子掉进了涟漪中心。
国木田的喉咙动了一下。“……嗯。下次一定会更好看。”
傍晚，太宰治要回侦探社了。他站在Mafia门口，低头看着夜原。夜原站在中也旁边，两只手垂在身侧，她只是看着他。
“我明天还来。”太宰治说。
“……明天？”
“对。每天早上都来。”
“晚上呢？”
太宰治看着她——她在问他的时候，眼睛没有看他，在看他的鞋尖。声音很轻，像是怕问多了就会被收回什么。
“晚上我回中也那儿住。”太宰治说，“你也在那儿住，我们晚上还能见面。”
夜原抬头了。“……真的？！”
“真的。”
她看着他，安静了好几秒。然后她伸出一只手——动作很慢——碰了碰他的手指尖，像蝴蝶停了半秒就飞走了。
“我……等你回来。”
太宰治低头看着那只缩回去的手，然后他笑了一下。“好，等我回来。”
他走了。夜原站在原地，看着那个沙色的背影慢慢走远，直到拐过街角不见了。她没有动。中也站在她身边，也没有催。
过了大概一分钟，夜原转过身来，“爸爸。”
“嗯？”
“我们回家吗？”
中也低头看着她。她的声音里有一种很轻的、不太确定的试探——“回家”这个词她说得很慢，像在确认自己有没有资格用这个词。
“嗯，走吧，回家。”中也说。
他伸出手。没有拉她，手放在她旁边，让她自己决定要不要碰。
夜原看着那只手，看了三秒。然后她把自己的手放进去了。她的手很小，只能握住他的两根手指。
中也的手微微收拢，把那两只小手包在掌心里。
“……走吧。”
两个人沿着路灯亮起来的街道，慢慢往回走。夜原走在他旁边，脚步依然很轻。但她握着中也手指的那只手里，传来一点点暖。
那天晚上，夜原睡在了中也公寓的新房间里。
床是新的。被子是中也上午买的——棉的，浅灰色，又软又厚。枕头旁边放着一只小熊，是太宰治傍晚走之前塞在门缝里的。夜原洗完澡换上了国木田送的那件浅蓝色睡衣，钻进被子里，只露出半张脸。
中也站在门口，他已经说了第五遍“睡吧”，但夜原还在看他。
“还有什么想要的吗？”中也问。
夜原在被子里摇了摇头。
“那为什么还不闭眼？”
“……”夜原小声说，“怕闭上眼就不在了。”
中也站在门口，安静了几秒。然后他走到床边，在床沿上坐下来。
“我不走。”
“……真的？”
“真的。等你睡着了我再走。”
夜原看着他。中也的脸在床头灯的暖光里显得比白天柔和了一些。他坐着，手放在膝盖上，坐姿是那么的稳当。
夜原慢慢闭上了眼睛。她闭得很慢，像是在确认“闭眼之后一切还在不在”。她闭上之后又睁开了一次，看见中也还在。
第三次闭上的时候，她没有再睁开。
呼吸慢慢平了。缩着的睡姿也比昨天放松了一点点——膝盖没有再收到胸口，整个人看起来要更放松一些。
中也坐在床边，看着那个睡着的轮廓。深棕色的头发散在枕头上，睫毛在脸上投下一小片阴影，右手握成了松松的拳头，放在小熊旁边。
他看了很久。
然后他伸手，把被子往上拉了拉，盖到她的下巴。
“我在呢。”他说，声音很轻。
他站起来，关了灯，轻轻带上了门。
客厅里，太宰治坐在沙发上，拿着手机看消息。看见中也走出来，他抬头。“睡了？”
“嗯。”
“睡着的样子怎么样？”
中也想了想。“比昨天松了一点。”
太宰治靠在沙发上。“明天会更好一点的。”
中也走到厨房，给自己倒了杯水。他端着水杯站在窗边，看着外面横滨的夜景，沉默了一会儿。
他开口道：“……她今天说了三次‘谢谢’。”
太宰治转头看他。“三次？”
“一次对广津，一次对国木田，还有一次是对我。”中也喝了一口水，“她每次说谢谢都很轻，像是怕说重了会给别人添麻烦。”
太宰治安静了几秒。“……以前可能说了谢谢也没人听。”
中也握着杯子的手指收紧了一下。
“没事，以后就有人听了。”他说。
太宰治站起来，走到中也旁边，凑过去吻了他一下。“对啊，以后有人听了。”
横滨的月亮挂在天上。
和昨晚一样圆，一样亮。
作者有话说
第2章 第一天
