《貔貅衔枝》天禄君

43、必若若高考记 若若十七岁

　　若若十七岁那年的冬天，漠市下了比往年更厚的雪。他坐在自己房间的书桌前，面前摊着一本比砖头还厚的数学练习册，笔尖在草稿纸上沙沙地走。窗外的雪光把房间映得明亮而清冷，他的背影在晨光里微微弓着，右手无名指内侧有一小块被笔磨出来的薄茧。

　　余渊若端着一杯热牛奶推门进来的时候，若若头也没抬地说了声"放那儿就行"。余渊若把牛奶放在桌角，低头看了看那本草稿纸上密密麻麻的演算过程，又看了看若若眼下那块不太明显的青灰色。

　　"昨天几点睡的？"余渊若问。

　　若若停了一下笔。"不到十二点。"

　　余渊若没有说话。他站在若若身后多看了一会儿，然后伸手把他摊在桌面上那本历史课本翻到了封面——封面内侧夹着一张被折得整整齐齐的模拟考成绩单，上面用红笔写着总分和排名。余渊若看了一眼总分，又看了一眼排名，然后不动声色地把课本合上了。

　　"这个成绩进妖界大学法学院应该够了。"他说。

　　若若的笔又停了。他偏过头来看了余渊若一眼，那双淡金色的眼睛里有一种介于"被看穿了"和"本来也没想瞒"之间的坦然。"你翻我的东西。"

　　"书是你自己摊在桌上的。"余渊若把牛奶杯往他手边推了推，"你先复习，午饭叫你。"

　　他转身走了出去，把门带上了。若若在房间里安静了一会儿，低头看了看那杯冒着热气的牛奶，端起来喝了一口。然后他继续低头做题，笔尖在纸面上走得更稳了一些。寒假在若若的高三生活里是一个模糊的概念。别人家的孩子过年的时候在走亲访友、收红包、吃年夜饭，他过年的时候在写卷子。除夕那晚全家吃完年夜饭之后，他趴在客厅茶几上做了一套理综真题。昭昭蹲在他旁边看了一会儿他写的东西，那些化学方程式在她眼里像天书，她看了十几秒就失去了兴趣，转身跑去阳台上看花了。

　　"你哥在学习，别吵他。"必颉路过的时候把昭昭从茶几旁边拎走了。

　　昭昭被他拎着也不反抗，悬在半空中晃了晃，说："他在写什么？"

　　"高考题。"

　　"高考题是什么？"

　　"就是让你哥能上大学的题。"

　　昭昭想了想，说："那我也要上大学。"她今年九岁，上小学三年级，最远的人生规划是"把学校门口那排风车全部买下来"。

　　必颉把她放在沙发上，抬头看了一眼茶几那边。若若正低着头在一张草稿纸上画电路图，笔画细密而精准，整个人的姿态专注得仿佛周围的一切都不存在。他看了一会儿，然后转回来看着昭昭："你先想好能不能把风车买完再说。"

　　昭昭不满意这个回答，跑去向余渊若告状了。

　　高三下学期开学之后，若若把房间里的非学习用品全部收进了收纳箱。昭昭贡献出来的那套旧积木被收进了床底，书架上的课外读物被挪到了客厅公用的书架上，连床头柜上放了多年的恐龙书包都被他叠好放进了衣柜。他的房间变成了一个纯粹的学习空间——书桌、台灯、一摞摞的试卷、一盒盒用空了的笔芯。墙上贴了一张手写的倒计时牌，上面用马克笔写着"距高考还有XX天"，数字每天早晨被他更新一次。

　　余渊若注意到那个倒计时牌是在二月中旬。那天早晨他路过若若房间门口，透过半开的门缝看见他正站在墙前，用马克笔把"88"改成了"87"。他站在那里看了几秒，然后走开了。回到厨房之后他对正在煎蛋的必颉说："他瘦了。"

　　必颉把蛋翻了个面。"上个月称体重瘦了两斤。"

　　"你怎么知道的？"

　　"他称完体重出来的时候我看见了。"

　　余渊若靠在灶台边沿看了必颉一会儿。两个人都知道对方在观察同一件事——若若最近一个月的状态变了。他比以前更沉默了，沉默中带着一种压得很深很实的东西。那种东西不是焦虑，更像是一种被反复打磨之后收拢到核心处的重量，他把所有的注意力都压缩到了那几本课本和那堆试卷上，像一棵树在把所有的养分都集中到主干上。

　　"他学得进去。"必颉把蛋铲起来放进盘子里，"但他没有在跟人说话了。"

　　"他以前也不怎么说话。"

　　"以前是懒得说。现在是不想说。"

　　余渊若接过了盘子，低头看了一会儿盘子中央那只煎得恰到好处的太阳蛋。他转身把盘子端到了餐桌上。

　　那天晚上若若从学校自习回来的时候，余渊若在客厅里等他。客厅只开了一盏落地灯，灯光昏黄而安静。余渊若坐在沙发上，膝盖上摊着一本书，看见若若进门，把书合上了放在一旁。

　　"回来了？"

　　若若换鞋的时候点了一下头。他的脚步比平时慢了一点，像是耗了一整天的精力之后正在慢慢地回落。他走到客厅的时候余渊若拍了拍身边的沙发示意他坐下，他在沙发扶手上坐了下来。

　　"你今天物理模拟考了？"余渊若问。

　　"嗯。上午考的。"

　　"考得怎么样？"

　　若若沉默了两秒。"最后一题没做出来。卡了太长时间，后面大题时间不够了。"

　　他说话的语气很平，像在陈述一件既定事实，但余渊若听出了藏在那份平淡底下的东西。他伸手把若若垂在额前的头发拨开了一点，看见了他眼底那层比早上更深的青灰色。

　　"过来坐。"余渊若往旁边挪了挪，让出了沙发正中的位置。若若看了一眼那个被让出来的位置，然后坐了过去。他靠进沙发靠背里的时候肩膀明显松了一下，像一个一直绷着的弹簧在被松开之后发出了细微的震颤。

　　"你考场上卡住的那道题，"余渊若说，"是你没见过的题型，还是你见过但当下状态没接上？"

　　若若想了片刻。"见过类似的。但当时脑子里有另外一个思路卡住了，转换不过去。"

　　"那你下来之后想通了吗？"

　　"想通了。下来之后看了一遍题目，三分钟就做出来了。"

　　余渊若点了点头。"那就是状态问题，不是知识漏洞。状态是可以调整的。"

　　若若靠在沙发靠背上，偏过头看了他一眼。灯光把余渊若的侧脸照成了一种温润的暖色，他坐在那里，姿态从容而安静，像是在说一件他已经反复确认过的事。若若看了一会儿，把视线收了回来，落在客厅地板上那些被灯光照亮的纹路上。

　　"我有时候会想，"若若说，"万一考不上怎么办。"

　　"考不上什么？"

　　"考不上我写的那个志愿。"

　　余渊若没有立刻回答。他坐在若若身边安静了一会儿，然后开口："你那个志愿——是你自己选的，还是你想让我们觉得是你自己选的？"

　　若若的手指在膝盖上轻轻收了一下。他没有回答。

　　"你爸跟我说过，你写志愿的时候看的第一所是妖界大学法学院。"余渊若的声音不高不低，像流水一样平稳地推进，"但你看完法学院之后，又把招生简章翻到了农学院那一页，看了很久。"

　　若若的呼吸在那一瞬间变得极浅。"你怎么知道？"

　　"你那天晚上把招生简章落在茶几上了。翻到的那一页折了一个角。"

　　客厅里安静了好几秒。窗外的雪在夜光里无声地落着，落地灯的暖光把两个人笼在同一片光圈里。若若低头看着自己的手指——那根被笔磨出薄茧的无名指此刻正蜷在掌心里，被他自己攥着。

　　"农学院的分数线比法学院低。"若若说。

　　"我知道。"

　　"而且我从小到大——对植物的事情，一直不用学就会。那些东西到我脑子里就直接进去了，不用背不用记。"

　　"我知道。"

　　若若抬起头看着余渊若。那双淡金色的眼睛在灯光下有一层薄薄的水光，没有流出来，就那么安安静静地浮在眼底。他看着余渊若，像是在等一个他自己也说不清楚的裁决。

　　"你怕什么？"余渊若问。

　　若若的嘴唇动了一下。他的目光从余渊若脸上移开，落在客厅某个远处的角落里，声音低了下来："怕你们觉得我选农学院是因为不想努力。"

　　余渊若伸手按住了他放在膝盖上的那只手。掌心微凉，贴在他的手背上，力度不重但稳。他等了几秒，让若若感觉到了那只手的存在，然后开口。

　　"你从小学到高中，从来没有因为不想努力而放弃过任何一件事。你选了农学院是因为那是你天生应该学的东西，跟努力不努力没关系。"他停了一下，"如果有一天你真的不想努力了，你会直接趴下睡觉。但你不会。"

　　若若的眼睫在那几句话里轻轻颤了一下。他看着余渊若按在自己手背上的那只手，看了很久。然后他把另一只手覆了上来，叠在余渊若的手背上。三只手叠在一起，在落地灯昏黄的光线下安静地待着。

　　"谢谢爸。"他说。

　　余渊若抽回手拍了拍他的肩膀。"去睡吧。明天还要早起。"

　　若若站起来往房间走了两步，又停下来。"那我那个志愿——"

　　"你之前填的那个挺好的。农学院的分数线也确实比法学院低。但是——"余渊若偏头看了他一眼，"你如果想改，改了也没什么。"

　　若若站在走廊的光暗交界处看着他。他的嘴角弯了一个很小的弧度，然后他推开自己房间的门进去了。

　　高考前最后一个月，漠市的春天来得迟而短暂。若若每天早晨六点起床，晚上十一点半睡，中间的所有时间被切割成精确的块状——早读、刷题、上课、模考、复盘。他的体重没有再往下掉，但脸上的棱角比半年前分明了一些。余渊若每天给他煮一壶参茶放在书桌上，必颉每天在他书桌旁边放一碟切好的水果，昭昭每天放学回来会在他的房间门口探头看一眼，然后用嘴型无声地说一句"加油哥"再走。

　　高考前三天，若若把那面倒计时牌上的"3"改成了"2"。第二天他改成了"1"。第三天早晨他站在墙前面，看着那个"1"看了很久，然后把马克笔的盖子盖上了。他没有改那个"0"——他说最后一天不用数了。

　　高考第一天早晨，昭昭起得比谁都早。她穿着一身干净的白裙子站在客厅里，手里举着一张自己画的大红横幅，上面用彩色笔写着"哥加油"三个字，每个字旁边都画了金色的星星和绿色的树芽。若若从房间出来的时候看见那条横幅，脚步顿了一下。

　　"你几点起来的？"他问。

　　昭昭把横幅举高了一些："六点。我画了半个早上。"

　　若若看着她那张被彩色笔弄花了一点的小脸，伸手弹了一下她的额头。"谢谢。"

　　"不客气！你考完了我要吃蛋糕庆祝！"

　　"好。"

　　余渊若和必颉站在厨房门口看着这一幕。若若穿好外套背上书包，在玄关处换鞋的时候回头看了一眼客厅里的人——余渊若靠在厨房门框上，必颉站在他旁边，昭昭举着那条横幅站在客厅中央，他们三个人站在不同的位置，但目光落在同一个方向上。

　　"我走了。"若若说。

　　"考完别对答案。"余渊若说。

　　"把名字和考号写对。"必颉说。

　　"哥加油！"昭昭说。

　　若若冲他们弯了一下嘴角，推开门走了出去。门合拢的时候，客厅里安静了片刻。昭昭把横幅放下了，转头看着必颉："爸，哥会考好吗？"

　　必颉低头看着她。"会。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为你哥从来没有半途而废过。"

　　高考成绩出来那天，若若在家里的电脑屏幕上刷新了一个上午。余渊若坐在客厅里看书，必颉在阳台上给花浇水，昭昭趴在若若房间门口的地板上画她的暑假作业。中午的时候若若的房间里忽然传来了一声很短的、像是被压住了但还是溢出来的吸气声。

　　三个人同时往那个方向看了一眼。然后若若从房间里走了出来，手里攥着一张A4纸的打印件，上面是一个查询界面的截图。他的表情看起来没有太大的变化，但那双淡金色的眼睛在日光下亮得惊人。

　　"怎么样？"余渊若合上了书。

　　若若走到客厅中央，把那张打印件放在了茶几上。分数栏里填着三个数字，不高不低，刚好够他第一志愿农学院的录取线再多出一截。他的手指在纸面上那行数字旁边按了一下，指腹微微泛白。

　　必颉从阳台走回来，低头看了一眼那张纸。然后他伸手拍了拍若若的后背，力度不轻不重。"不错。"

　　余渊若站起来走过去，也看了一眼那张纸。他看完之后伸手把若若垂在额前的头发拨开了，露出了那双淡金色的、此刻亮着一点温热碎光的眼睛。

　　"给昭昭看看。"余渊若说。

　　昭昭从地板上爬起来凑过来，她还不认识那些数字的具体含义，但她看见三个人的表情都在笑。她看了看那张纸又看了看若若，最后判定这是一件喜事，于是她踮起脚尖搂住了若若的脖子。

　　"哥你考上了！"她喊完想了想，补了一句，"蛋糕！"

　　若若被她勒着脖子不得不弯下腰，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地扩大成了一个完整的笑容。他的另一只手在身侧攥紧了一下又松开了，然后他抬起来，按在了昭昭的后脑勺上。

　　"吃。"他说。

　　那天晚上昭昭如愿以偿地吃到了蛋糕。若若切了第一块，然后全家分了剩下的一块，连腓腓都分到了一点奶油边角。阳台上的花在暮色中安静地舒展着叶片，余渊若站在窗边看着那盆长得正好的绿植，必颉从他身后走过来揽住了他的肩膀。

　　"他在选志愿的时候翻到农学院那一页停下来了。"必颉说。

　　余渊若偏头看了他一眼。"你怎么知道的？"

　　"招生简章是他爸放的，那天晚上他翻到那一页的时候，我从走廊经过，看见他把那一页折了一个角。"

　　余渊若转头看了他一会儿。暮色把两个人的轮廓融在同一片温润的光里，他的嘴角微微弯了起来。"你也在看。"

　　"嗯。"必颉把手臂收紧了，"一直在看。"

　　若若在九月的时候去了大学报到。他的行李箱是必颉帮他收拾的，被褥是余渊若帮他叠好装进去的，昭昭往他的箱子里塞了一盒她叠的星星，说是"想家的时候看"。他站在宿舍楼下跟三个人挥手告别的时候，穿了一件干净的浅蓝色T恤，头发比高中时短了一些，整个人看起来像个刚从少年向成年过渡的青年。他挥手的时候幅度不大，但持续了很久。

　　昭昭在回去的路上趴在车窗上看外面的街景，忽然说："哥一个人住在宿舍里会不会害怕？"

　　"不会。"必颉说。

　　"那他想我们怎么办？"

　　余渊若从副驾驶座上回头看了她一眼。"他如果想我们了，会自己回来的。"

　　昭昭想了想，觉得这个答案可以接受。她继续趴在车窗上看外面的树和房子，看那些从车窗边快速掠过的行道树。她把额头贴在冰凉的玻璃上，看着外面秋日的阳光把整条路都染成了暖暖的金色。