《春生夏长》程时午

5、第 5 章 食堂

　　三天后，程春生再次见到夏凛，是在医院食堂。

　　食堂的日光灯永远带着一种惨淡的青白色，照得不锈钢餐盘上每一道划痕都无所遁形。消毒柜的嗡鸣声和碗筷碰撞的脆响搅拌在一起，像某种毫无美感的背景白噪音。空气里浮着一股油焖茄子和紫菜蛋花汤混合的气味，温吞吞的，没有脾气。穿白大褂的人们三三两两地散坐在各处，低声交谈，筷子起落，像一场疲惫的、中场休息时的默剧。

　　"还好。"

　　夏凛的脸上看不出太多东西。做医生这一行的，早就学会了把情绪和肾上腺素一起压在口罩下面，压久了，连自己都分不清那是平静还是麻木。

　　"做我们这行的还不了解死亡？人啊，不是到老了才会死，是随时都可能死，离开这个世界。不是吗？"

　　说话的是一个矮一些的男医生，戴一副黑框眼镜，说话的时候手里的不锈钢勺子有一下没一下地戳着盘子里的红烧肉，像是在戳一个不太有趣的玩笑。

　　"是啊，昨晚送来一个三十五岁的程序员，猝死在自己的工位上。所以啊，活好当下，珍惜当下吧……"

　　另一个医生接过话头，语气里带着一种见惯了生死之后才会有的、轻飘飘的叹息。那叹息落在餐盘上，和一勺凉了的西红柿炒蛋搅在一起，又被咽进肚子里，什么痕迹也没留下。

　　"你们先吃，我接个电话。"

　　程春生看了一眼来电显示，眉头几不可察地皱了一下，站起来走远了几步。他的白大褂下摆蹭过餐桌边缘，带起一阵极微小的风。

　　"妈——这周六，空出时间，我跟你说贝贝回来了，晓得吧！"

　　程母的声音从听筒里炸出来，带着那种六十岁女人特有的、穿透力极强的兴奋，像是隔着一整条走廊都能听见。

　　"我能不去吗？"

　　程春生的声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的。他侧过身，面朝食堂那面贴着"节约粮食"标语的墙，墙上有一块水渍，形状像一片破碎的叶子。

　　"你多大了？三十五了，身边连个母苍蝇都没有。你老实告诉我，你是哪方面有问题吗？有就直接告诉我，让我死心。你说你家里的生意从不过问当初一言不发的学什么医学那就算了，你..."

　　"知道了，到时候地址发我。"

　　程春生挂了电话。但食堂的安静出卖了他——同事们听得一清二楚。

　　"哈哈，我们程主任也有被催婚的一天啊？"

　　一个女同事率先打趣道，声音里带着一种发现了新大陆般的雀跃。她旁边的人也跟着笑，笑声在空旷的食堂里弹跳了几下，撞到天花板又落下来，碎成一地零零散散的尾音。

　　"我们程主任喜欢什么样的？我们帮您看看？"

　　另一个女医生也加入了调侃，筷子夹着一块凉拌黄瓜悬在半空，忘了往嘴里送。

　　程春生没有抬头。他的目光落在面前那盘还没怎么动的青椒肉丝上，沉默了几秒。然后他开口了，声音平静得像在念一份病历。

　　"嗯，远山眉，杏眼，高鼻梁，樱桃嘴，鹅蛋脸，冷白皮，中长发，一米六五左右，不胖不瘦，清冷有书卷气。很普通。你们看着帮我找吧。"

　　说完，他低头继续吃饭。筷子碰到餐盘发出轻微的声响，像是一个句号落在纸上。