《春生夏长》喵小淡

25、第 25 章 盛夏的约定

　　中考完的那个暑假，是盛迟觉得他目前为止这辈子最开心的暑假。

　　楚北的七月，梧桐树的叶子绿得发黑，蝉鸣从早到晚地嘶喊着，像是要把整个夏天都喊破。空气又热又黏，冰棍从冰箱里拿出来不到五分钟就开始滴滴答答地淌水，淌得满手都是甜的。盛迟骑着单车穿过老城区的巷子，车轮碾过坑洼不平的青石板路，溅起一小片一小片的积水。他骑得飞快，衬衫被风吹得鼓起来，像一面小小的、自由的帆。

　　家里人终于同意他上公立高中了。

　　他是硬考上的。没有走关系，没有靠家里的面子，没有让任何人帮忙打招呼。一张准考证，一支黑色水笔，三天考试，出来的分数刚刚好够九中的录取线。拿到录取通知书那天，他把那个牛皮纸信封翻来覆去地看了不下二十遍，纸边都磨出了毛。那上面的每一个字他都能背下来——"盛迟同学，你已被楚北市第九中学录取"。

　　顾寻问他，没必要吧。

　　"林孝他们都已经安排出国了，不用高考，出去镀一层金回来文凭就到手了。"

　　顾寻说这话的时候正坐在盛迟家客厅的沙发上，手里转着一个打火机，不点火，只是转。他喜欢在说话的时候手里有个东西，像是某种思考的辅助工具。窗外的光线照在他年轻的脸上，把一半照得明亮，一半藏在阴影里。

　　"那你去吗，阿寻？"

　　盛迟高兴极了地问他。他的眼睛亮晶晶的，像两颗被擦得干干净净的玻璃珠子。那时候的他还会这样笑，笑得毫无保留，把所有的高兴都摊在脸上，不藏不掖。那时候他还不知道，这种笑容在往后的日子里会变得越来越少，少到连他自己都忘了自己曾经也会这样笑。

　　"我已经被保送港大少年班了。你知道的，我们家我母亲是不会让我出国的，毕竟我哥就是在墨西哥出的事。"

　　顾寻的声音平淡而克制，说到"我哥"的时候，手里转打火机的动作顿了一下，然后又继续转了起来。他没有看盛迟的眼睛，而是看着窗外院子里那棵被阳光照得发亮的银杏树，目光悠远而空洞，像是透过那棵树在看一些很远很远的东西。

　　"所以啊，阿寻。人都是这样，总想走捷径。我不想变成一个什么都要靠家里的提线木偶。我们这种人，去掉家族的光环，扔进社会的大染缸里，什么都不是。"

　　盛迟这番话是笑着说的，但笑容底下藏着一层薄薄的、不易察觉的锋利。他拿起茶几上那瓶已经退了冰的可乐，仰头灌了一大口，碳酸的气泡在喉咙里炸开，又辣又痛快。

　　顾寻看了他一眼。那个眼神里有几分玩味，几分了然，还有几分只有他们这种"同一种人"才能读懂的复杂的默契。他认识盛迟太多年了，从幼儿园起就在同一个圈子里混，他太了解这个兄弟了——他说的话越是大道理一堆，越是冠冕堂皇，底下就越藏着什么私心。

　　"小迟，这是谁啊？"

　　顾寻弯下腰，从茶几下层抽出一样东西。那是一张试卷的草稿纸，背面被画满了——远山眉、杏眼、高高的马尾，一个女孩的侧脸被画了一遍又一遍，铅笔的线条叠了一层又一层，像是画画的人怎么画都不满意，又像是怎么画都画不够。

　　"我猜得没错的话，你是为了她吧。"

　　盛迟伸手去抢那张纸，耳根以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂一直烧到脖子根。他抢到了，把纸揉成一团塞进裤兜里，然后用一种过于大声的、明显心虚的语气说："你少胡说八道。"

　　顾寻没有追问。他只是笑了笑，把打火机放回口袋里，站起来拍了拍盛迟的肩膀。那个笑容里有羡慕，也有某种深沉的、不为人知的叹息——羡慕他的兄弟还有这样的勇气去追逐一个女孩子，又叹息他们这种人，连选择的权利都是限量供应的。

　　所以当那件事发生后的第三年，顾寻第一次在实验室门口见到夏嫦的时候，他并没有惊讶。

　　程春生把夏嫦的病理报告交给他，厚厚的一沓，装在一个牛皮纸档案袋里，封口处贴了胶条，写着"机密"两个字。顾寻抽出来翻了翻，看到名字那一栏写着"夏嫦"，照片栏里贴着一张两寸的蓝底证件照。照片上的女孩眉眼清冷，嘴唇紧抿，目光直直地看向镜头，像一棵独自长在悬崖边上的树。

　　果真是非常不一样的女孩子。他想。她的眼睛里有一种他从未在别的女孩眼中见过的东西，不是柔弱，不是天真，不是妩媚，不是楚楚可怜。是坚韧，是执拗，是冷淡，是温柔，是克制。这几种看似矛盾的特质同时存在于一双眼睛里，让人看一眼就忘不掉。

　　他在心里默默地想，小迟，你喜欢的人，果然和你一样倔。