《春生夏长》喵小淡

24、第 24 章 画像

　　他想起那个已经死了八年的女孩。想起她最后一次坐在他面前时，眼睛里的光是怎么一点一点熄灭的，像是有人把一盏灯调到了最暗，暗到只剩下一根烧红的钨丝在微微颤抖。想起她的嘴唇动了几下，似乎想说什么，最后只是笑了一下，那个笑容薄薄的，像一层覆盖在深渊上的冰。

　　他也想起另一张脸。那张永远不说话，永远藏在人群最后面，永远用一双清冷的杏眼安静地打量着这个世界的脸。他把她藏在心里最深的那个抽屉里，落了锁，从不打开。可每到清明前后，他都会在陵园的监控录像里看到她。

　　八年。年年如此。

　　她在他们去之前就到了。一个人，抱着一束向日葵，沿着那条被松柏夹道的小路走上去。她把向日葵放在盛景的墓碑前，然后站在那里，不说话，不流泪，不烧纸，不鞠躬。她只是站着，像一棵被移植到了错误季节里的树，用沉默对抗着整座陵园的肃穆。风吹起她的头发，吹起她黑色大衣的下摆，她一动不动，像是要站成另一块墓碑。

　　年年如此。她从不知道他在看她，或者说，她从不屑于知道。

　　他想问她，为什么是向日葵。为什么不是白菊，不是百合，不是玫瑰，偏偏是向日葵。那种永远追着太阳转的、明亮得近乎愚蠢的花。她把它放在一个再也见不到太阳的女孩墓前，是想让她在那边也能朝着光的方向生长吗？

　　可他问不了。他连走到她面前的资格都没有。

　　母亲狠厉的语气还在耳边回荡，像一把生了锈的刀，在骨头上反复地锯。

　　"喜欢是放肆，爱是克制。是责任！"

　　那是在八年前的那个深夜，他被父亲一个巴掌扇倒在书房的地毯上，嘴角渗着血，耳鸣声嗡嗡地响，像有一千只蜜蜂困在了他的颅骨里。母亲站在门口，背对着走廊的光，脸藏在阴影里。她没有过来扶他，没有问一句疼不疼，只是冷冷地、一字一顿地，把这句话钉进了他的骨头里。

　　盛迟和盛景，是在家族宴会上被长辈推着去炫耀自家孩子的时候才认识的。

　　那种场合他从小就厌恶——大人们端着酒杯互相吹捧，然后像展示战利品一样把孩子推出来。"我家这个刚拿了省一等奖""我家这个钢琴过了十级""我家这个明年要出国了"。孩子们被推到聚光灯下，演奏一曲，背一首诗，跳一支舞，然后在一阵稀稀拉拉的掌声中退场，像一只只被拎出来展览的、关在笼子里的金丝雀。

　　盛迟的爷爷和盛景的爷爷是堂兄弟。但盛迟的爷爷是参加过长征的人，照片至今还挂在革命纪念馆的墙上，每到清明都有小学生排队去献花。盛景的爷爷只是个银匠，在楚北老街上有一间不到十平米的铺面，叮叮当当地敲了一辈子银子。盛迟家因为有了爷叔辈打下来的江山，到他这一代，算得上红三代了。盛景家因为她父亲比较会来事，生意场上左右逢源，做得风生水起，所以盛景像公主一样被捧在手心里长大，集万千宠爱于一身。

　　或许真像同学说的那样——我们盛公主只是怜悯众生，所以才和穷酸没人要的孩子做朋友。

　　那时候他们还太小。小到不知道什么叫"穷酸"，什么叫"没人要"，小到不知道那些看似无心的玩笑会在一个人心里留下怎样的疤痕。等夏嫦自己当了老师之后，站在讲台上看着底下那些看似天真无邪的脸，她才明白，那叫校园霸凌。孤立，辱骂，在背后传一些莫须有的谣言，这些青春期孩子无意之间的一些"无心之举"，足以把一个活生生的人推向死亡。

　　她才明白奶奶说的那句"好人都不长命，坏人活千年"。

　　是啊，夏嫦的性格，朋友不多。很少有人能真的走进她的内心，她像一个用冰砌成的房子，从外面看晶莹剔透，可你永远不知道那层冰有多厚，不知道冰后面藏着的是温暖的烛火，还是更深的寒冷。盛景是一个能走进去的人，盛迟是另一个。她像中药里那一味叫半夏的药材——味辛，性温，但有毒。用好了是药，用不好，会要命。

　　一曲未毕。

　　最后一个音符还在空气里飘着，像一片落不下来的羽毛。盛迟已经从座位上起身，黑色的西装下摆带起一阵极微小的风。他绕过沙发上那些正在鼓掌的亲戚，绕过茶几上冒着热气的茶杯，绕过那台正在演奏的钢琴和两个正在微笑的女孩。

　　没有人注意到他的离开。或者说，已经很久没有人真正注意过他了。

　　他沿着那道被岁月磨得光滑如镜的木质楼梯往上走。楼梯扶手是黄花梨的，触感温润而冰凉，每一级台阶都在他的脚下发出一声低沉的、被压抑的呻吟。墙上的家族照片在昏暗的壁灯里泛着黄色，那些穿着军装的、穿着长衫的、穿着西装的祖先们，从相框里用一种审视的目光俯视着他，像是在问——你配做盛家的人吗？

　　盛迟已经很久没有回来了。从八年前盛景跳楼，盛家用股份平息了那件事，把他连夜送往加拿大上学之后，他就再也没有踏进过这座宅子。

　　毕竟流言害人。何况那流言，是真的。

　　"你真的把她给……"

　　那个字还没说完，一巴掌就落了下来。从小到大，他的父亲从未打过他。那是第一次，也是唯一一次。父亲的巴掌又重又急，像一块烧红的铁烙在他的脸颊上，耳朵里嗡嗡的耳鸣声和客厅里亲戚们的惊呼声搅在一起，他什么都听不清了。他倒在地上，鼻梁上的眼镜飞出去撞在桌腿上，镜片碎了一地，像一片片被踩碎的冰。

　　"走。剩下的事我们处理。"

　　那是他听见父亲说的最后一句话。不是"你没事吧"，不是"到底发生了什么"，不是"爸爸相信你"。是"走"，是"处理"。他是一只需要被清理出去的、弄脏了地毯的宠物。

　　后面的事，他就不知道了。他不知道盛家花了多少钱，动用了多少关系，封了多少人的口。他只知道一个月后他已经在多伦多的一间公寓里醒来，窗外是陌生到令人恐惧的、永远灰蒙蒙的天空，暖气片发出咣当咣当的响声。而他连盛景的葬礼都没能参加。

　　推门而入。

　　佣人把房间打扫得和以前一模一样。床单是白的，窗帘是灰蓝的，书桌上的笔筒还插着那支他用了三年的钢笔，笔尖早就干涸了，凝着一团黑色的、凝固的墨水。一切都维持着八年前的样子，像一间被时间遗忘的、精心布置的坟墓。

　　他带上门，走进里侧的书房。那个他曾经画过无数张素描的地方。

　　画板被白色的纱布盖着，纱布上落了一层薄薄的灰。他伸手掀开，灰尘在空气里飞扬起来，在窗缝漏进来的光线里像一群惊慌失措的、金色的微生物。许久未住人，房间里散发出一股老房子特有的霉味——潮湿的、阴冷的、腐朽的，像是那些被封存的记忆在时间里慢慢发酵之后产生的气味。那气味钻进鼻腔，钻进肺里，钻进他已经麻木了太久的灵魂。

　　他推开窗户。

　　一阵刺骨的夜风毫无预兆地灌进来。楚北十月的风已经有了冬天的锋利，像一把用冰磨成的刀片，刮在脸上生疼。窗帘被吹得猛地鼓起来，像一面失控的船帆，发出扑扑的拍打声。桌上的书页被风哗啦啦地翻动着，从第一页翻到最后一页，像有一只无形的手在急躁地寻找着什么。

　　"沙——"

　　清脆的一声。一张素描从画板的夹层里被风掀了出来，在空中打了几个旋儿，像一只受了伤的白色蝴蝶，晃晃悠悠地飘落在黑色油光锃亮的皮鞋边上。

　　盛迟低下头。

　　那一瞬间，他的呼吸停了。

　　"远山眉。高鼻梁。清冷孤傲。长长的马尾。"

　　是夏嫦的素描画像。他不知道什么时候画的，也许是在某个夏天，也许是在某个冬天，也许是在某次不经意的一瞥之后，他回到这间书房，用了一整个下午，一笔一笔地把她的样子从记忆里拓印到了纸上。画上的她微微侧着脸，目光越过画纸的边缘看向某个不可知的方向，嘴唇抿着，没有笑意，但也不是冷漠，只是安静的、笃定的、不容侵犯的模样。有几笔线条画得犹豫，像是他当初想要靠近又不敢靠近的心情。

　　盛迟蹲下身，轻轻地、如获至宝地把它捡了起来。他的手指拂过画纸上那一层薄薄的灰，拂过她的眉，她的眼，她的唇。他的动作轻极了，轻得像是在触碰一个一碰就会碎的梦。

　　一滴眼泪毫无征兆地落了下来。

　　刚好滴落在画像的眼睛边上。那一滴泪水在纸面上洇开，慢慢扩大，像她在替他流泪，像她在替他哭出那些他不敢哭、不能哭、无处可哭的悲伤。泪水把铅笔的灰色晕染成一种更深沉的颜色，像一只眼睛，终于有了生命。

　　"夏夏，你还好吗？"

　　他的声音在空荡荡的书房里回响，没有人回答。窗帘还在风里鼓动着，书页还在哗啦啦地翻着，窗外的树叶发出沙沙的声响，像无数个细小的声音同时在窃窃私语。

　　"我不好。很不好。"

　　他把那张画像贴在胸口，感受着那点单薄的、纸质的凉意。西装的面料很厚，画纸很薄，中间还隔着一层衬衫。可他总觉得那纸是烫的，像一枚烧红了的印记，透过衣料烙在他的皮肤上，烙在他那颗八年没有正常跳过的心脏上。

　　窗外的月光斜斜地照进来，把他和画板之间那段沉默的空气切开了一道很大很大的罅隙。那条罅隙的边缘是银白色的、柔和的月光，中间是深不见底的黑暗。像一道伤疤，像一道裂谷，像这八年里每一个午夜梦回时他都不敢直视的深渊。

　　就像他当年在两个女孩之间留下的那道罅隙一样。

　　他亲手种下的那颗种子，长成了一棵盘根错节的毒树。一棵树推倒了另一棵树，然后这棵活着的树带着满身的伤痕苟延残喘地站在这里，而另一棵树，永远地、永远地埋在了地下。

　　月光照在那张画像上。照在夏嫦永远不会对他笑的眼睛上。

　　他忽然想起盛景最后看他的那个眼神。那个眼神里没有恨，没有怨，甚至没有失望。只有一种比绝望更深的、叫做"理解"的东西。她点了点头，转过身，走了。他以为她只是回教室，回宿舍，回家。他以为第二天还会见到她，还有机会解释，还有机会道歉，还有机会告诉她——

　　告诉她什么？

　　他到现在都没有想清楚。也许他从来就没有想清楚过。