《春生夏长》喵小淡

2、第 2 章 病房

　　"人都到齐了吧？"

　　大伯的声音先挤进来的，带着一股当家主事不容置疑的硬朗。紧接着是皮鞋底敲在水磨石地面上的一串闷响，像某种倒计时的钟摆。

　　病房里的空气很厚，厚得几乎可以用手捧起来。消毒水的气味混着走廊尽头飘来的一丝若有若无的桂花香，纠缠成一种让人胃部不适的甜腻。窗帘拉了一半，午后的光线被切割成一道窄窄的斜刃，恰好落在病床尾部那根不锈钢栏杆上，反射出一截刺目的白光。

　　"齐什么齐？老三还在路上。"

　　二伯母的声音从靠门的位置传来，带着楚北女人特有的那种细碎而锋利的腔调。她说话的时候手里还捏着一张揉皱的纸巾，指节泛白，不知道是攥了多久。

　　"小溪怎么样？你大哥什么时候下手术过来？"

　　"爸，说是下了手术就过来。"

　　夏嫦自从高二文理分科那年目睹盛景跳楼之后，所有人都说她的性格变了。变得格外冷漠，格外寡言。像一潭深秋的水，表面纹丝不动，底下藏着什么，谁也看不透。当时这件事的影响不小，教育局还专门派了附属医院的医生下来做爱心心理疗愈。夏嫦和程春生，就是那时候认识的。

　　所以当程春生和夏凛一起出现在病房门口的时候，夏嫦微微挑了一下眉。

　　那个动作很轻，轻得像是睫毛上落了一粒灰尘。八年了。她以为他出国那天，就是他们最后一面。

　　"爸，这是我同学，麻醉主任。"夏凛冷静地看着一屋子的人说道。他的声音不高，但在逼仄的病房里回荡出一种公事公办的镇定，像往沸腾的油锅里丢了一块冰，短暂的平静之后是更剧烈的崩裂。

　　"你们的意思是……"

　　二伯的声音在抖。那是一种从喉咙深处漫上来的、不受控制的颤抖，像一个水泡在将破未破的边缘晃荡。窗外的光线照在他花白的鬓角上，把那里为数不多的几根黑发衬出一种不合时宜的倔强。

　　"老人已经八十九了，算得上寿终正寝了，没必要再折腾一遭。这个老夏作为临床，比我一个麻醉要专业。"

　　程春生的声音听不出任何感情和情绪。每个字都像是从一台精密仪器里吐出来的，冷冰冰的，干净利落，在嘈杂的病房里却有一种奇异的穿透力。他穿着白大褂，胸前的工牌在日光灯下微微反光，整个人站在那里像一尊没有温度的大理石像。

　　"老三不是还没到吗？他不是说等他回来再说吗？又不是我们俩的妈，老二！"

　　大伯的声音陡然拔高，尾音在病房的四面白墙之间来回弹跳，撞得日光灯管似乎都嗡鸣了一声。

　　"夏夏！你觉得呢？"

　　大堂哥夏凛的声音突然转向了最里侧。一群人的目光齐刷刷地扫过去，像舞台上的聚光灯骤然打在角落里一个不起眼的角色身上。程春生顺着那些目光看过去，这才看见了坐在病床最里侧的夏嫦。

　　老人的手紧紧地握着她的手，枯瘦的五指像冬天光秃秃的树枝，缠在夏嫦白皙的手腕上，有一种说不出的执拗和依赖。八年不见，那个当初青涩稚嫩的少女已经褪去了所有的圆润和棱角，成熟、沉稳、克制——那种沉静甚至不输他这个做医生的。她就那么安静地坐在那里，像一帧被定格在旧胶片里的画面，周围的喧嚣和争执都成了模糊的背景音。

　　作为他头号临床心理研究跟踪对象，他和夏嫦认识的那四年，说是他给夏嫦做疏导，还不如说——是夏嫦救了他的职业生涯。

　　那四年，他们是相互救赎。

　　一个宿舍的师兄提醒过他，作为医生不要爱上自己的病患，这是行医者的大忌。他虽然嘴上不承认，但心里比谁都清楚。夏嫦只是回避型依恋人格，他用三年时间让她依恋他，可到头来，依恋她的那个人，竟然是他自己。这个在别人眼中冷静自持、从不动摇的程医生，在她面前，溃不成军。

　　所以他不辞而别。他怕夏嫦会像那些狂热的追求者一样赖上他，死缠烂打，纠缠不休。所以当夏嫦终于忍不住往他宿舍打电话的时候，他让室友故意说出他要去南非学习的消息。

　　"您好，我找程春生。"

　　那四年里，夏嫦从来没有一次像其他学生那样叫他程医生，或是程老师。她从来都是直呼其名，从他们第一次见面开始。

　　那是在盛景跳楼的天台上。他接到报告冲上去的时候，看见一个穿校服的女孩站在安全护栏边上，踮着脚尖，手臂舒展，像一只即将飞走的鸟。他以为她要跳楼，心脏几乎停跳了一拍。可她只是在跳舞。在那个盛景坠落的地方，她一遍又一遍地跳着同一支舞。

　　"嘘，不要吵。小景喜欢跳舞，不要吵到她。"

　　她转过头来，把食指压在唇上，对他做了一个噤声的手势。然后不知道是脚下一滑还是重心不稳，她整个人朝他的方向倾倒过来。他下意识地伸手去接，她的嘴唇恰好擦过他的下唇。

　　软的。

　　像那次他误食利多卡因时的大脑卡顿感，一股电流从脚底直蹿天灵盖，整个世界在那一秒被按下了静音键。

　　然后上课铃声响了。

　　"小景，快走！马上上课了。哈哈是吗？刚才那个男生长得很帅，是你喜欢的类型？"

　　少女银铃般的笑声消失在楼梯道里，袅袅地，像一缕烟被风吹散。程春生一个人站在天台上，嘴唇上还残留着那一瞬间的温软，心脏跳得毫无章法。