《春生夏长》喵小淡

16、第 16 章 回忆

　　回忆

　　那时候，他和她第一次见面时的样子她还记得清清楚楚。在那座被加了防护栏和监控的天台上，在盛景坠落的地方，他把食指压在嘴唇上，对她做了一个噤声的手势。他的嘴唇厚薄均匀，指节修长干净，声音低低的，带着一种让人莫名安心的温度。

　　"夏夏，除了我，不要告诉任何人你能看到小景，好吗？"

　　"为什么？"

　　"保护小景，也保护你自己。你不想被灌符水吧。"

　　"……好。"

　　是啊，她怎么会忘记。

　　奶奶爱她。奶奶是这个世界上唯一真正爱过她的人。可是奶奶也信迷信。所以当学校通知家里，说夏嫦经常一个人对着空气说话的时候，奶奶没有带她去看心理医生，而是给她叫了七天七夜的魂。香烛点了七天七夜，纸钱烧了一筐又一筐，道士的铜铃在她耳边响了七天七夜。奶奶让她喝下了拌着烟灰的水，那水是灰黑色的，有一股苦涩的、呛人的焦糊味，从喉咙一直烧到胃里。她喝完之后没有哭，也没有闹，只是安静地坐在门槛上，看着院子里的石榴树发呆。

　　奶奶的爱，有些偏执。可是那也是爱啊。是这个世界上唯一不会抛弃她的爱。

　　夏嫦从小跟在盛景身后。盛景太耀眼了，像一颗被众星捧着的月亮，走到哪里都是人群的焦点。跟在盛景身后的夏嫦，是月亮旁边那颗最不起眼的小星星，被月光完全吞没了自己微弱的光芒。所以她忘了，忘了自己其实也有爱好的——她喜欢追剧，喜欢看小说，喜欢写一些莫名其妙的、无人阅读的文字。她很敏感，感知力很强，别人一个眼神的变化她都能捕捉到。所以她的文化成绩一直很好，好像成绩的优秀盖住了她身上所有细小的、不值一提的优点。

　　最近电视剧里开始流行重生文和穿越文。夏嫦想，大家都喜欢中式婚礼，讲究中式美学，那么现在此时此刻，如果用中式文学的角度来解释重生文的话——是否，就是一场对死者的超渡呢？

　　用一场盛大的、喧闹的仪式，把活着的人心里那些放不下的、说不出的、咽不下的东西，一并超渡了去。

　　奶奶这一辈子太苦了。

　　爷爷到死的时候身患肺癌，最后的最后也没少折磨她。她伺候了他整整三年，端屎端尿，擦身翻身，把自己熬成了一副骨头架子。爷爷走后，她一个人守着一座空荡荡的老宅，守了四十年。她做饭好吃，夏嫦记得小时候最爱吃她做的红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，一块肉能下一整碗白米饭。活到八十九岁，身体硬朗得很，耳不聋眼不花，还能自己去菜园下菜。

　　却偏偏在菜园里摔了一跤。

　　就是那么不起眼的一跤。不是大病大灾，不是车祸意外，就是在自己伺候了一辈子的菜地里，被一块松动的砖头绊了一下，然后一切都结束了。像一本书翻到了最后一页，干脆利落，不留余地。

　　除了夏嫦十二岁前她们相依为命的那段时光，爷爷去世后的四十年里，奶奶一直一个人在这座老宅里。过节的时候整个院子热闹非凡，子孙满堂，但也是奶奶和夏嫦最忙的时候——洗菜、切菜、炒菜、摆桌、洗碗、收拾，从早忙到晚，累得直不起腰来。而那些坐在桌上吃饭的人，吃饱喝足之后就拍拍屁股走人，连一句"辛苦了"都很少说。

　　这座熟悉的院落，此刻像是最后一次和众人做着告别。暮色从四面八方的墙头漫进来，把一切都染成一层薄薄的灰蓝色。道士的铜铃声还在响，诵经声还在继续，敲锣打鼓的阴乐在空旷的院子里回荡。那声音不知道为什么，此刻听着，有一种滑天下之大稽的荒诞感。像是一场演给活人看的戏，而真正的主角——那个被超渡的人——从头到尾都没有人在意过。