《借来的风景》野涨挼蓝

8、春困 腻腻歪歪

　　鞭炮声过，红色的彩纸飞过，带走了冬的冷。
　　春随绿意而来，便也带来了开学的讯息。
　　初二下学期开学没多久，天就暖了。
　　老槐巷的槐树还没冒芽，但枝桠上的皮明显比冬天松软了，颜色从深褐变成了浅灰褐，细看能发现鼓起来的芽苞，一粒一粒地贴在枝节上。
　　谢逸兴每天早上骑车出巷口的时候感觉风不一样了——不扎脸了，薄薄的一层凉意贴在皮肤上，稍微骑快一点就能感觉到风里裹着一种说不上来的潮湿，像什么东西正在解冻。
　　教室里的暖气还在烧，但烧得不如冬天足了，暖气管子响起来的时候声音闷闷的。
　　窗户能打开了，早上第一节课的时候班主任会让人把窗推开一道缝，冷空气和教室里的浊气换一换，坐在窗边的人最先感觉到那股新鲜的风扑在脸上。
　　谢逸兴坐在靠窗的位置，沈欲明在他右手边。
　　两个人还是同桌，桌面上的两摞书还是整整齐齐地挨在一起，中间连一张纸的缝隙都没有。
　　但入春之后沈欲明开始犯困了。
　　每天早上第一节课的时候他还能撑住，坐得端端正正的，笔记也记。
　　第二节课就开始走神，笔尖在笔记本上越划越慢，最后停在某一个字的中间不动了。
　　第三节课就直接趴在桌上，脸侧着朝向窗户那边，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。
　　谢逸兴第一次发现他睡着的时候，物理老师在讲浮力，粉笔在黑板上画着排水量的示意图。
　　沈欲明趴下去的时候脑袋轻轻地、慢慢地往下沉，先是下巴搁在胳膊上，然后整张脸侧过来埋进了交叠的臂弯里。
　　他的睫毛很长，垂下去的时候在下眼睑上投了一排细细的阴影，鼻尖对着桌面上的草稿纸，呼吸把纸页吹得微微起伏。
　　谢逸兴看了一眼，又把目光移回了黑板。
　　老师在讲物理，声音不大不小地在教室里回荡。
　　沈欲明的呼吸在旁边响着，又轻又规律，像一只很小的动物在睡着。
　　谢逸兴觉得自己的右手有点不知道该往哪儿放——本来搭在桌面上，现在沈欲明的脑袋离他的胳膊大概只有一掌的距离，稍微动一下就可能碰到。
　　他想了想，把手拿下来搁在了膝盖上，左手继续抄笔记。
　　后来的每一节课几乎都是这样。
　　沈欲明在前三节课里会撑一阵，到了第四节课就撑不住了。
　　有时候他的头会慢慢往右偏——不是朝着谢逸兴那边，就是朝着相反的方向。
　　朝右偏的时候谢逸兴管不着，但朝左偏的时候，也就是朝着他这边来的时候，他的手就会放下来，搁在腿边，把桌面上的地方腾出来。
　　有一回沈欲明的脑袋歪着歪着就歪到了他胳膊旁边，额头轻轻靠在了他手肘外延的位置，隔着校服袖子。
　　谢逸兴的整个右臂在一瞬间僵住了，像突然被冻在冰里一样。
　　他没有把手抽走，也没有往前送一点让沈欲明靠得更舒服，就保持着那个姿势——胳膊半弯着搁在桌面上，手肘外侧贴着一团温热的头发。
　　沈欲明的头发很软，隔着袖子的布料能感觉到那种柔软的、有些痒的触感。
　　那节课是语文，老师在讲一篇散文。谢逸兴一个字都没听进去。
　　他的目光盯着黑板，但黑板上的字是模糊的，他全部的注意力都集中在右手手肘外侧那一小块面积上。
　　沈欲明呼出来的气息隔着袖子透过来，温热的一小团，规律地、平稳地扑在他的皮肤上。
　　他的右臂开始酸了，但他没有动。
　　下课铃响的时候沈欲明醒了一下。
　　他迷迷糊糊地抬起头，揉了一下眼睛，看了看周围，又看了看谢逸兴的胳膊——他的胳膊还保持着一个半弯的姿势，手肘外沿的校服布料上有一小块被压出来的印子。
　　沈欲明愣了一下，然后说："我睡着的时候靠你胳膊上了？"
　　"没有。"
　　"你胳膊这是怎么回事？"
　　"压到桌沿了。"
　　沈欲明看了看他的胳膊，又看了看他的脸，没有说话。
　　谢逸兴把胳膊收回去的时候忍不住甩了一下——从手肘到手指尖整条都是麻的，像灌满了细小的针尖，又酸又胀。他甩了两下，又甩了两下，沈欲明盯着他那只胳膊看了好一会儿。
　　"你老实说，我靠了多久？"
　　"半节课。"
　　"你为什么不推我一下？"
　　谢逸兴把胳膊放到桌面上揉了揉，说："你睡得挺熟的。"
　　沈欲明没有接话。
　　他把桌上摊开的课本合起来，把笔盖扣好，做这些动作的时候没有看谢逸兴，但耳朵尖是红的。
　　谢逸兴的右臂还在麻，手指尖的触感像隔了一层棉花，他攥了攥拳头又松开，攥了攥又松开，慢慢地血液才重新流回去。
　　后来这种事就变成了规律。
　　沈欲明春困的那段时间，几乎每天第四节课都要趴在桌上睡一阵。
　　有时候靠左边，有时候靠右边，靠左边的时候谢逸兴的右臂就会保持一个固定的姿势保持一整节课。
　　他渐渐学会了用一种不酸的方式架着胳膊——把重量均匀地分布在桌沿和手肘之间，让那只胳膊形成一个稳定的、不会晃动的支架。
　　沈欲明靠上去的时候感觉不到他调整姿势的动静，通常在他调整好之后的几秒钟内就会彻底沉进睡意里。
　　有一次沈欲明靠着他胳膊睡了大半节课，醒来的时候发现谢逸兴的右手还握着笔，笔尖悬在笔记本上空大约两厘米的地方，墨水在纸面上洇出了一个细小的圆点。
　　那个圆点已经干了，边缘有一圈淡淡的晕痕。
　　沈欲明低头看了一眼那个墨点，又抬头看了谢逸兴一眼，谢逸兴的目光盯着黑板，嘴唇微微抿着，侧脸的线条在窗外的日光里被勾勒出清晰的轮廓。
　　"你没写笔记？"沈欲明小声问。
　　"写了。"
　　"那这个墨点是什么？"
　　谢逸兴的目光终于从黑板上移开，低头看了一眼笔记本上那个干透了的圆点，说："走神了。"
　　"走什么神？"
　　"没什么。"
　　沈欲明没追问，把自己笔记本推了过去，指着上面几行工整的字迹说："这一段是刚才老师讲的，你抄一下。"
　　谢逸兴嗯了一声，把笔记本接过去抄起来。
　　沈欲明转回去看自己的书，余光看到谢逸兴的右手抄完那几行之后在纸面上停了一下，然后又继续写了下去。
　　春天越来越深了。
　　教室外面的老槐树终于开始冒芽，细细的嫩叶子从枝节上拱出来，浅绿浅绿的，被太阳照得几乎透明。
　　阳光从窗户照进来，把两个人的桌面晒出一块暖融融的光斑。
　　沈欲明趴在桌上的频率越来越高，不光是第四节课了，有时候第二节课就开始眼皮打架，第三节课直接趴下去，一直睡到第四节课下课铃响。
　　谢逸兴有一次侧头看他睡着的侧脸看了很久——睫毛搭在颧骨上，鼻尖微微翘着，嘴唇因为趴着的姿势被压得微微嘟起来。
　　他看了一会儿，把目光移开了，低头在笔记本上画了一个小小的槐花，画完了才发现自己在画什么，把它划掉了。
　　有一天下午，谢逸兴自己也困了。
　　那天是阴天，气压低低的，教室里闷得人发软。
　　老师讲的东西平铺直叙的，声音像一条水平线在空气里平着推过去。
　　谢逸兴的笔在草稿纸上划了两行公式，第三行没划完，他的头就慢慢沉了下去，下巴搁在了交叠的胳膊上，眼睛闭上了。
　　他不知道自己睡了多久。
　　醒过来的时候感觉右肩膀上有重量——沈欲明的脑袋也正靠着他的肩膀，不知道什么时候移过来的。
　　两个人的姿势变成了一个靠着另一个，沈欲明的脸侧着贴在他肩胛骨的位置，呼吸均匀地扑在他脖子上。
　　谢逸兴没有动。
　　他保持着那个姿势，下巴还搁在自己的胳膊上，眼睛重新闭了起来，但没有睡。
　　他感觉到肩膀上传来的温度、重量、呼吸的节奏、偶尔动一下时头发蹭过耳侧的触感。
　　他数着自己的心跳，数了一会儿就数乱了。
　　下课铃响的时候沈欲明醒了。
　　他抬起头，揉了揉眼睛，然后发现自己贴着谢逸兴的肩膀，两个人几乎是靠在一起睡了一整节课。
　　他愣了一下，往后退了退，把两个人的距离拉开了一点点。
　　"你也睡着了？"沈欲明问。
　　"嗯。"
　　"什么时候睡的？"
　　"不知道。"
　　谢逸兴坐直了，活动了一下右边的肩膀——那一片被压得有些发麻，他转了两圈脖子，咔咔地响了两声。
　　沈欲明看着他的肩膀，沉默了几秒钟，然后说："我靠了你多久？"
　　"没多久。"
　　"你刚才也睡着了，你怎么知道没多久？"
　　"感觉。"
　　沈欲明没有继续追问。
　　他把桌上的书收拾了一下，站起来说"去打水"，谢逸兴嗯了一声没有动。
　　沈欲明走了之后谢逸兴又坐了一会儿，肩膀上的那块温度还没有完全散掉，他伸手按了一下那个位置，按完又把手放下了。
　　那天放学的路上沈欲明坐在后座上，手搭在谢逸兴腰侧，比平时搭得稍微紧了一点，五指微微扣着校服的布料。
　　谢逸兴感觉到了但是没有说，车速跟平时一样，经过菜市场的时候也没有停。
　　骑到老槐巷口的时候沈欲明从后座上跳下来，站在青石板路上看着谢逸兴把车推进东院。
　　"明天还一起走。"沈欲明说。
　　"嗯。"
　　"你要是困了就别骑车了，我们走路上学。"
　　谢逸兴回过头看了他一眼。
　　沈欲明站在西院门口，书包带子歪着挂在一边肩膀上，身后院墙上的爬藤刚冒了新叶子，嫩黄嫩黄的，被夕阳照得透亮。
　　他的眼睛里有那种很淡的、不是刻意要说出来的东西，那句话听着像随口讲的，但真正想说的是什么，两个人都清楚。
　　"走路太慢了。"谢逸兴说。
　　"那你就别困。"
　　"我尽量。"
　　沈欲明笑了一下，推门进了西院。
　　谢逸兴把自行车推进东院，在院子里站了一会儿春天的傍晚天黑得晚了，天色还是亮的，老槐树的影子在青石板上拉得很长。
　　他蹲下来把车链条上了上油，然后站起来拍了拍手上的油渍，进屋了。
　　那天晚上沈欲明写日记的时候停了几次笔。
　　"今天他睡着的时候肩膀靠了一下。靠上去的时候他醒了，但是没有动。"他想了想，又补了一句："我也没有动。"
　　写完了把本子合上放回抽屉里，抽屉最里面那张写了三个"逸"字的纸还在，折痕处又深了一点，快要断了。他把它拿出来看了看，又放回去了。
　　春困的季节持续了大约三周。
　　三周之后沈欲明就不怎么在课堂上睡着了，可能是因为天气彻底热了，教室里开了电扇，嗡嗡地转着，风从头顶吹下来把人吹清醒了。
　　也可能是因为别的什么原因——他自己也说不清。
　　但那些睡着的片段像被按了暂停键的画面一样留在两个人的记忆里：
　　沈欲明的额头靠着谢逸兴的手肘，谢逸兴的胳膊麻了半节课没有动；下课铃响的时候沈欲明抬起头来眼睛还是惺忪的，睫毛上沾着一点眼角的湿意；两个人的肩膀在阴天的下午挨在一起，靠了很久，谁也没有先醒过来。
　　后来谢逸兴的右臂养成了一个习惯。即使沈欲明不再在他胳膊上睡着了，他上课的时候还是会下意识地把右臂弯成一个半圆的弧度，手肘朝外，像在原地等一个已经不会再靠过来的重量。
　　有一天他发现自己保持着那个姿势写了一整节课，下课铃响的时候他才把手放下来，活动了一下手指关节，关节咔咔地响了两声。
　　他在心里跟自己说了一句"别这样了"，但下节课的时候胳膊又弯回去了。
　　沈欲明也注意到了。
　　有一天他看了一眼谢逸兴架在桌面上的那只胳膊，又看了一眼他，什么也没说，但把自己的课本往那个方向推了一点，比平时更近一些，近到课本的边角挨着谢逸兴的胳膊肘。
　　那个距离，如果他想再靠一次的话，不需要往外挪太多就能碰到了。
　　但他没有靠。
　　两个人中间隔着那本课本的厚度，各看各的书，谁也没有把距离再往前推进那一点点。
　　春困季过去之后是四月，槐花开了。
　　教室外面那排槐树挂满了白花，香气从窗户钻进来，细细的、丝丝缕缕的，缠在日光和风里面，一整间教室都被泡软了。
　　谢逸兴有一天上课走神，侧头看向窗外，槐花正被风吹着往下落，白花贴着玻璃滑下去又飘走。
　　他看了好一会儿，转回来的时候发现沈欲明也在看窗外。
　　两个人同时收回目光，对上了眼神。
　　沈欲明用笔在草稿纸上写了一行字推过去："今年槐花开得早。"
　　谢逸兴接过来在旁边写："嗯。"
　　沈欲明又把纸拿回去，在底下加了一行字："放学摘一串带回去。"
　　谢逸兴写："好。"
　　那张草稿纸后来被折起来收进了沈欲明的文件夹里。
　　槐花在风里落了满地，青石板路面上铺了薄薄一层白，被夕阳照得发亮。
　　两个人在放学的路上停了车，沈欲明踮脚够了一串槐花，摘下来放进谢逸兴的车筐里。
　　那串花在车筐里躺了一路，花瓣被风吹掉了几朵，剩下的跟着他们回了老槐巷。
　　谢逸兴把那串花放在东院窗台上养了三天，花瓣蔫了变成褐色了他也没扔。
　　后来他妈收拾屋子的时候问"这串干花还留着吗"，他说"留着"，他妈就把瓶子放回了窗台原处。
　　沈欲明写给谢逸兴的那张纸条后来夹在文件夹最前面，和初二开学时那个米色文件夹放在一起。
　　封面上的铅笔字"谢逸兴沈欲明"已经被翻得有些模糊了。
　　春困季过去了，槐花开了又谢了，但两个人课桌之间那点连一张纸都塞不进去的距离，一直留到了那个春天的末尾，和以后很多很多个春天。