《借来的风景》野涨挼蓝

6、同桌 分班，许愿

　　初二开学那天，老槐巷的槐树还绿着，叶子密密的，把青石板路遮了大半。
　　谢逸兴推着自行车出东院的时候，下意识往西院那边看了一眼——门关着，沈欲明还没出来。
　　他在巷口站了一会儿，左脚撑着地，晨光从槐树叶缝里漏下来，在他肩膀上落了一身碎亮的光斑。
　　等了大概两分钟，西院的门开了，沈欲明背着书包走出来，锁门的时候抬头看见他，愣了一下。
　　"你怎么没走？"
　　"等你。"谢逸兴把车把往旁边偏了偏，"上来。"
　　沈欲明跑了两步坐上去，书包在背上颠了一下。
　　车子滑出去的时候他问："你怎么知道我今天会晚？"
　　"不知道。"
　　谢逸兴骑出去一段才接，"就是等了一下。"
　　沈欲明在后座上没说话，手搭在他腰侧，那里已经被搭出了习惯的位置，五指松松地贴着校服布料。
　　晨风从巷口灌进来，把两个人的头发吹得往后飘。
　　"开学要来我班上找我玩啊"沈欲明在背后小小声说。
　　"求我，我考虑带你一起玩。"
　　"爱来不来······"
　　······
　　分班榜贴在公告栏上，比初一的纸大了一倍。
　　"不是说不分班吗？"
　　谢逸兴还没说完，沈欲明就跑过去了。
　　两个人到的时候榜前围了一圈人，谢逸兴把自行车锁在车棚里才过来，沈欲明已经挤进去了半截身子。
　　他从三班那列开始看——没有自己的名字，又往后看四班五班也没有。
　　他的心脏往下沉了一下，然后退出来到公告栏最左边从一班重新开始看。
　　一班扫过去没有，二班扫过去没有，扫到三班的时候，他看到了"沈欲明"三个字，紧挨着旁边是"谢逸兴"。
　　他把那行看了两遍，确认自己没有看错。
　　谢逸兴正好从人群外面挤进来，沈欲明伸手拉了一下他的袖口，把他拽到三班那一列前面，指着那行字。
　　谢逸兴低头看了一眼。
　　他的表情没什么变化，但嘴角动了一下——那种很小的、几乎看不出来的弧度。
　　他什么也没说，往后退了半步把位置让给别人看，沈欲明跟在他后面退出来，两个人并肩往教学楼走。
　　"你什么时候问的班主任？"沈欲明开口。
　　"上学期末。"
　　"她怎么说的？"
　　"她说开学才知道。"
　　"那你之前说'不分'——"
　　"我猜的。"
　　沈欲明看了他一眼。谢逸兴的耳朵还是那个熟悉的红法——从耳尖开始慢慢蔓延下来。沈欲明没有再问，但嘴角弯着，两个人拐进教学楼的时候肩膀碰了一下，谁也没有让开。
　　"现在你不找我玩都不行了，一个班，你敢不带我玩试试"沈欲明说这话的时候，嘴角是压不下来的笑意。
　　初二（3）班在三楼走廊尽头，教室比初一那间大一些，窗户朝南，下午的阳光能铺满大半张桌子。
　　班主任是个戴眼镜的年轻女人，在讲台上照着名单念座位，念到"谢逸兴，第四排靠窗"的时候沈欲明的心提了一下，然后下一句是"沈欲明，谢逸兴旁边"。
　　沈欲明抱着书包走过去的时候谢逸兴已经坐下了，正把课本从书包里掏出来，一本一本地摞在桌角。
　　旁边那张桌子空着，桌面被上一届的人刻了字，歪歪扭扭地写着"小狗才喜欢朵朵"。
　　谢逸兴看了一眼，伸手翻了翻书包想找什么东西盖上，没找到。
　　沈欲明在他旁边坐下来，把一摞书整整齐齐地码在桌面右上角，正好盖住了那行字。
　　两人对视了一下，谁也没说话，但谢逸兴把自己桌上那摞书也往右推了一点，两摞书的边缘对齐了。
　　同桌的日子就这么开始了。
　　每天早上谢逸兴骑车载他到校门口，沈欲明从后座上跳下来，两个人进教室，在靠窗第四排坐下。
　　上课的时候各自听各自的课，笔记各自写，但桌面上那两摞书始终整整齐齐地挨在一起，中间连一张纸的缝隙都没有。
　　课间的时候沈欲明趴在桌上补觉，头侧向窗户那边，睫毛在眼下投了一片小小的阴影。
　　谢逸兴坐在旁边也不出去，把课本竖起来挡着光，让那一片阴影再深一点。
　　后排的同学叫他去打水，他摆摆手说"不去"。
　　沈欲明迷糊中动了一下，脸翻过来朝向他这边，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。
　　谢逸兴起了兴致，悄悄抬手，扒拉一下沈欲明的睫毛。
　　"唔······"沈欲明砸吧嘴，没有醒的意思。
　　谢逸兴放心了。
　　"睡这么死···？"谢逸兴更大胆了，夹住了一根。
　　沈欲明抬眼，睫毛被带下来了。
　　······
　　"你嫌不嫌？"
　　谢逸兴尴尬笑笑"刚才是外星人附体，你继续睡······"
　　谢逸兴乖了不少，太阳下来了，他抬书给沈欲明挡住了，直到上课铃响。
　　沈欲明醒的时候揉着眼睛坐起来，看到谢逸兴还举着课本，问他"你在背书吗"，谢逸兴把课本放下来翻了一页说"嗯"。
　　有一回数学课上老师出了一道几何题，让大家自己先做。
　　谢逸兴低头在草稿纸上画了辅助线，三分钟就解出来了，然后侧过头看沈欲明的进度。
　　沈欲明的草稿纸还干干净净的，只画了原图，笔尖在图上点了点，没下笔。
　　谢逸兴把自己那张草稿纸往他那边推了推，手指在辅助线的位置敲了两下。
　　沈欲明顺着他的手指看了一眼，眼睛亮了一下，然后低头在自己的图上画了同一根线。
　　一分钟后他解出来了，抬头的时候谢逸兴已经转回去了，正盯着黑板看，但耳朵根有一点点红。
　　沈欲明在草稿纸的边角写了一行字推过去——"谢老师教得好"。
　　谢逸兴看到之后把纸推回来，下面多了一行字："沈老师英语教得也好"。
　　英语课的时候反过来，沈欲明给他讲语法，完形填空那题的答案推过来，旁边批了三个字："固定搭配"。
　　谢逸兴看了一眼就把那题改了，在批注旁边画了一个小小的勾。
　　两个人的卷面上互相用红笔打满了批注，谢逸兴的批注全是箭头和公式，沈欲明的批注全是语法要点和例句。
　　有时候批注的空白处会冒出一两句别的话——沈欲明在谢逸兴的数学卷子上写过"这题你居然做对了"后面跟了一个笑脸，谢逸兴在沈欲明的英语卷子上写过"这个单词你上周教过我"后面画了一个勾。
　　卷子传回来的时候两个人各自低头看了一眼，然后把卷子折好收进文件夹里。
　　到后来那个文件夹越来越厚，沈欲明买的，一米色的塑料壳子，封面用铅笔写着"初二（3）班谢逸兴沈欲明"。
　　谢逸兴第一次看到那个文件夹的时候问"为什么两个人写一起"，沈欲明说"反正都放一起，把你名字写我边上不委屈"。
　　教室后面有一块黑板，每月换一次黑板报。十月份那期主题是"秋"，沈欲明负责写字，谢逸兴在旁边帮他把高处的字描一下边框——沈欲明个子够不着黑板最上面那一行，踩着凳子也差一点，谢逸兴就接过粉笔替他描完了那行字的轮廓。
　　描完了他从凳子上跳下来把粉笔递回去，两个人手指碰到了一瞬，粉笔从沈欲明手里滑下去掉在地上断成了两截。班主任路过看了一眼说"板报做得不错"，两个人同时嗯了一声，弯腰去捡粉笔的时候头在黑板底下碰了一下，又同时缩回去了。
　　十一月中旬期中考试。
　　考最后一科那天下午下了雨，考完从考场出来的时候天色灰蒙蒙的，雨不大但密，打在伞面上沙沙地响。
　　谢逸兴撑着伞在校门口等，沈欲明从教学楼跑出来的时候头发上沾了一层细密的水珠，钻进伞底下的时候肩膀撞了一下谢逸兴的肩膀。
　　"考得怎么样？"
　　"数学有一题没写完。"
　　"哪一题？"
　　"倒数第二道大题，最后一个小问。"
　　谢逸兴想了想，说："那个是辅助线的问题，连AC中点就行。"
　　沈欲明转头看他："你写了？"
　　"嗯。"
　　"考都考完了你说这个干什么。"
　　沈欲明笑了一下，但手伸过去碰了碰谢逸兴撑伞那只手的手腕——很轻，像在确认什么，"下次你教我怎么连。"
　　成绩出来那天下了一周的雨刚好停了，太阳把走廊照得发亮，公告栏前面的地砖上还留着没干透的水痕。
　　两个人一起去看成绩，谢逸兴数学年级第三，英语勉强及格；沈欲明语文年级第二，英语年级前五，数学中上。
　　两个人的排名加起来刚好凑成一个中游偏上的档位。
　　谢逸兴看着自己的英语成绩皱了皱眉，沈欲明看了一眼他的分数，在人群里拉了一下他的袖子，说"我帮你补英语"，谢逸兴说"我数学也能教你"。
　　两个人站在公告栏前面，周围都是叽叽喳喳看成绩的人，谁也没注意到角落里站了两个互相答应着"我教你"的人。
　　十二月某天课间，谢逸兴去饮水机打水，回来的时候坐下，拧上杯盖沉默了一会儿。沈欲明正埋头写英语卷子，没注意到他的异常。
　　"今天听到一个词。"谢逸兴说。
　　沈欲明没抬头："什么？"
　　"gay。"谢逸兴压低声音，"什么意思？"
　　沈欲明的笔尖在卷面上停住了。
　　他放下笔，转头看了谢逸兴一眼，表情有点奇怪，像是在忍住什么，嘴唇抿了一下又松开。
　　"……男生喜欢男生的意思。"沈欲明的声音也压得很低。
　　"哦。"
　　两个人同时沉默了。
　　窗外的阳光照进来，把桌面上两人中间那一道窄窄的缝隙照得发亮。
　　谢逸兴的手指搭在杯盖上，沈欲明的笔尖悬在卷面上方三厘米的地方，谁也没有动。
　　"你说，"谢逸兴忽然开口，"两个男生做同桌，天天一起骑车回家，一起吃饭一起写作业——别人会不会觉得——"
　　"觉得什么？"
　　谢逸兴没有说完。他低头把杯盖拧开又拧上，拧开又拧上。
　　沈欲明把笔放下了，转了半个身子面对着他。他想了想，说："你觉得我们是吗？"
　　"我不知道。"谢逸兴说。
　　"我也不知道。"
　　两个人又沉默了。这次比刚才短一点，谢逸兴先开口了："你觉得什么是——那个——"
　　"不知道。"沈欲明打断，"我又没喜欢过谁。"
　　"我也没。"
　　沈欲明转回去继续写卷子，笔尖重新落在纸面上，发出细小的沙沙声。
　　谢逸兴也拿起笔翻了一页书，翻了半天没翻到要做的那一页。
　　过了一会儿沈欲明往他那边推了半张草稿纸过来，上面写了一行字——"那你想知道吗？"字迹比平时潦草一些，像是随手写的，又像是鼓了很大劲才写的。
　　谢逸兴盯着那行字看了很久。
　　久到沈欲明开始后悔自己写了那句话，伸手想把纸拿回去——谢逸兴的手先一步压在了纸上，指腹按着"想知道"三个字的最后一个笔画。
　　"想。"他说。
　　沈欲明把手缩回去了，两个人都没有再说话。
　　那张草稿纸被谢逸兴对折了一下夹进了数学课本里。
　　窗外有鸟从槐树枝上飞走了，树枝弹了一下又弹回来。
　　那天的阳光特别好，两个人并肩坐在窗边，影子在身后的墙上一高一低地挨着，谁也没有再提那两个字，但有一根线被轻轻碰了一下，拉直了。
　　十二月中旬的一天下了初雪，教室里开了暖气，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
　　谢逸兴在雾面上用手指写了"逸"字，然后发现沈欲明在他旁边也写了"明"字。两个字的笔画在玻璃上挨着，水汽慢慢凝成水珠顺着往下滑，把字的边缘洇模糊了。
　　两个人看着那两个字慢慢化成一滩水痕，谁也没有擦。上课铃响的时候那些水痕已经被暖气蒸干了，玻璃上什么也没留下。
　　那天放学的时候雪还在下，薄薄一层白铺在地上。
　　谢逸兴推着自行车出校门，沈欲明从后面跟上来，两个人在校门口站了一下——雪落在两个人的头发上、肩膀上，谢逸兴从车筐里拿出一把伞撑开，举在两个头顶。
　　"你骑车我坐后面，怎么打伞？"沈欲明问。
　　"你打，你举着。"
　　沈欲明接过伞，坐在后座上把伞举在两个人上方。
　　谢逸兴骑出去的时候伞面被风刮得翻了一下，沈欲明赶紧按住，手从谢逸兴的肩膀上方伸过去稳住伞骨，手腕上的衣袖蹭到了谢逸兴的侧脸。
　　谢逸兴没有转头，但车速慢了一点点。雪落在伞面上发出细碎的沙沙声，伞下的空间很小，两个人的呼吸被拢在同一片不冷的气流里。
　　菜市场那边有人在卖烤红薯，热气从铁桶里冒出来，混着甜味飘了半条街。
　　谢逸兴捏了刹车停在摊子前面，沈欲明从伞下面探出头说"买一个"，谢逸兴说"买两个"。
　　两个烤红薯用纸袋包着，一个放在车筐里，一个沈欲明捂在手里暖着。
　　出了菜市场谢逸兴说"你帮我把那个也剥了"，沈欲明就一手举着伞一手剥红薯皮，剥完了从后面递到他嘴边，谢逸兴偏头咬了一口，烫得吸了一下气。
　　"烫的还咬这么大一口。"沈欲明说。
　　"你剥的。"
　　沈欲明没接话，把剩下的半个红薯塞进自己嘴里，咬了一口，也烫得吸了一下气。
　　伞面在风里晃了一下，雪顺着伞沿滑下来落在他手腕上，他也不管，嚼着红薯，腮帮子鼓着。
　　那天晚上沈欲明写日记的时候停了好几次笔，最后写了两行字："今天雪下得很大。烤红薯很甜。那把伞有点小。"
　　合上本子的时候他不知道自己为什么省略了中间那些没写的东西——比如谢逸兴说"想"的时候压在他草稿纸上的那只手，比如车窗玻璃上两个人的名字挨在一起慢慢化掉。
　　他不知道自己为什么不想写，也不想让别人知道。
　　跨年夜那天，老槐巷的槐树叶子早就落光了，枝桠上落了薄薄一层雪，在路灯底下泛着毛茸茸的淡金色。
　　谢逸兴他爸厂里年终盘点，他被叫去帮忙搬了一下午的货，回来的时候天已经黑了，远远看到西院门口的台阶上坐着一个人，裹着一件厚棉服，手里捧着一杯冒热气的东西，旁边石板上还放着一杯。
　　沈欲明看到他推着自行车走进巷子，站起来，把那杯东西举起来晃了晃——"奶茶，还温的。"
　　谢逸兴把自行车靠在东院门口，走过去在沈欲明旁边坐下来。
　　青石板凉透了，隔着棉裤的布料把冷气透上来。
　　他接过那杯奶茶，塑料杯壁确实还温着，手心贴上去暖了一瞬。
　　"你等了多久？"
　　"没多久。"
　　"你手都凉了。"
　　沈欲明把奶茶换到另一只手里，缩着脖子把下巴埋进棉服领口里，只露出一双眼睛和红红的鼻尖。
　　谢逸兴把自己的手套摘下来递过去，沈欲明看了一眼，接过来套上了。
　　手套大了一圈，手指头在里面晃荡着，但是胜在暖和，带着那个人的暖意，他攥了攥拳头又松开，把手缩进了袖口里。
　　两个人坐在台阶上喝奶茶。
　　老槐树的枝桠在风里摇着，偶尔掉一小撮积雪下来，落在两个人中间的地面上，啪嗒一声。
　　远处偶尔有烟火的声音传来，闷闷的，像在很远的地方有人往天上扔了一团光。
　　沈欲明喝完奶茶把杯子捏扁了，说"明年跨年我们一起去广场上看吧"，谢逸兴说"好"。
　　跨年的钟声从远处传过来的时候，老槐巷里很安静，只有风声和远处隐隐约约的喧哗。
　　沈欲明站起来拍了拍裤子上的灰，说"新年快乐"，谢逸兴也站起来，说"新年快乐"。
　　两个人站在西院门口的台阶上，近到能看清对方呼出来的白气在路灯下飘散。
　　沈欲明看着谢逸兴的鼻尖，他的鼻尖也被冻红了，睫毛上沾了一点点雪屑，要凑很近才能看到的那种。
　　沈欲明发现自己看了很久，才把视线移开了。
　　"你进去吧，外面冷。"谢逸兴说。
　　"你先走。"
　　"你先。"
　　沈欲明笑了一下，转身推门的时候说了一句——声音很轻，像是随口讲的又像是专门挑这个时候讲的——"下学期我们还坐一起。"
　　"嗯，骗人是小狗。"
　　门推开了，西院的灯光从门缝里漏出来，在青石板上铺了一长条暖黄色的光。
　　沈欲明走进去，光收窄、合拢、灭了。谢逸兴站在门口把最后一口奶茶喝完，把杯子捏扁，走到巷口的垃圾桶扔了进去。
　　然后他回东院的时候在院门口站了一下，抬头看了一眼老槐树的枝桠，光秃秃的枝桠上面有星星在亮着，很小，很密，像谁往天上撒了一把碎米。
　　那天晚上东院的灯先灭了。
　　过了几分钟，西院的灯也灭了。
　　老槐树在风里摇了摇光秃秃的枝桠，青石板路面上落了薄薄一层霜，在路灯底下泛着细碎的银白。