《借来的风景》野涨挼蓝

4、雪纸 找呀找呀找

　　第二周周六又来了。
　　沈欲明去图书馆之前在家里磨蹭了一会儿——他其实没什么书要还，那本《李太白全集》已经还了，他今天去就是想借下册，但下册要等周一才有人还回来。
　　他站在书架前面想了想，还是背了书包出了门。
　　窗外的天是灰白色的，冬天的那种灰，像一张旧纸被水洇湿了又晾干，边缘微微泛着干冷的光。
　　经过借阅室门口的时候他脚步慢了半拍，推门进去的时候目光先往柜台那里扫了一眼，没看见他想见的人，有点失落。
　　也对，两个人好像并没有约定什么。
　　他乖乖去找了个位置坐下写起了作业。其实根本安不下心写，心里空落落的。
　　抬头间，看见对面的书架边站了一个穿深蓝色外套的人，背对着他，肩线很直，后脑勺的头发被灯照得发亮。
　　沈欲明的心口紧了一下。他放下作业，悄咪咪走到对面，假装在旁边的书架前看书的书脊，手指搭在一本书上翻过来翻过去，其实一个字也没看进去。
　　那个人隔着书架空袭看过来。
　　是谢逸兴。他手里拿着一本《机械制图基础》，封面是深蓝色的，他正低头翻看目录。
　　他翻了两页，抬头的时候余光扫到了旁边书架后面站着的人。
　　他的视线偏了一下，又偏回来了。两个人隔着大约半米的距离，对上了眼神。
　　谢逸兴先说："你来了。"
　　沈欲明的手指从书脊上拿下来，说："嗯，我……想借下册。上册还了。"
　　谢逸兴嗯了一声，低头看了一眼手里的《机械制图基础》，又抬起头。
　　他往前走了一步，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，从书架的空隙递了过去。
　　沈欲明接过来打开，里面是一页手抄的诗——《行路难》全文，抄在横格纸上，字迹工整得不像谢逸兴这个人平时写作业的那种随意，每一个字都认认真真，撇捺收得很干净。
　　纸的右下角写着一行小字："我爸说让我练字，我不太会写，上次在学校的作文榜上看过你的文章，很好，你的字也很好看，下次你能教我吗？"
　　最后那个问号画得比别的字都大一圈，像怕对方看不见似的。
　　沈欲明看完那句话的时候耳根有点发热。他把那张纸叠好放进口袋里，抬头说："行。"
　　谢逸兴站在那排书架中间，嘴角动了一下——像是想笑又没完全展开，只翘了那么一点点弧度就收回去了。
　　他低头把《机械制图基础》塞回书架里，说："那周六……这个时间？"
　　"嗯。"
　　"行。"
　　两个人站在书架之间，旁边是一整排整整齐齐的书脊，头顶是日光灯管嗡嗡的轻响，窗外是灰白的冬天天空和光秃秃的银杏树枝。
　　那个下午极其普通，普通到如果别人看到这一幕根本不会觉得有什么特殊的地方——两个初中生站在图书馆的书架之间说了一句"行"和另一个"行"，然后就各自走开了。
　　谢逸兴走后沈欲明又在图书馆里待了半个小时，他坐在角落的阅读桌上，把那首诗又展开看了一遍，叠好放进口袋，又拿出来看了一遍，又叠好了放进去。
　　如果你要问作业？很抱歉，没动。
　　他把那本《李太白全集》从书架上抽出来借走了，扉页翻开的时候他看了一眼自己的笔迹，那两行诗还在，星星还在，纸面上多了一道浅浅的指甲印——不知道是不是他上次合书的时候太重了留下的。
　　后来每个周六下午他们都约在市图书馆见面。
　　也不总是坐在里面看书——有时候两个人并排坐在一楼大厅的台阶上，谢逸兴带一包花生糖，分给沈欲明半包，两个人嚼着糖看门口银杏树上的麻雀。
　　沈欲明有时候给他讲语文课上刚讲过的古诗，谢逸兴有时候给他讲他爸新修的自行车换了什么零件。
　　风大的时候他们把脑袋缩进衣领里，肩膀挨着肩膀挤在台阶上避风。
　　有一次谢逸兴拿了一本《作文选》来，翻开一页指着一句话说"这句你帮我看看是什么意思"，沈欲明凑过去看了半天说"这句写得不好，你别学"，谢逸兴把书合上塞回去了，说"那听你的"。
　　十二月中旬有一天下了小雪，图书馆门口的银杏光秃秃的，雪落在枝上细细一层白。
　　那天两个人没坐在台阶上，坐在一楼靠窗的暖气片旁边，桌上铺了一张旧报纸，谢逸兴从口袋里掏出一支圆珠笔和一张从作业本上撕下来的纸，说"你教我写个字"。
　　沈欲明："好啊，写什么？"
　　谢逸兴："你写逸字，我看你写一次。"
　　沈欲明接过笔在纸上写了一个"逸"，走之旁先写，兔字后写，最后一笔收得稳稳的。
　　谢逸兴接过去在旁边照着写了一个，走之旁那三个点写得太散了，兔字的尾巴也没拖到位，歪歪扭扭地躺在纸上。
　　沈欲明看了忍不住笑了一下——笑出声的那种，声音很轻但整个肩膀都晃了一下——谢逸兴的耳根红了，把纸揉成一团塞进口袋里说"算了，不写了不写了"。
　　沈欲明从口袋里掏出另一张纸——是上次那首诗的背面——说"你照着这个写吧"，又写了一个"逸"字在空白处做示范。谢逸兴趴在窗台上又写了三个，第三个总算能看了，沈欲明拿过那张纸端详了一会儿说"有进步"，谢逸兴把那张纸叠好放进了校服内袋里。
　　沈欲明起身，拉了一下衣服"谢逸兴，还练吗"
　　"什么？"
　　"逸。"
　　沈欲明带着谢逸兴出了图书馆，外面洋洋洒洒的雪花落下，漂亮的很。
　　冷风扑上来，两股白气从两人嘴里同时呼出来。台阶上的雪积了薄薄一层，还没有人踩过，平整得像刚铺好的纸。
　　"我妈妈在我小的时候，喜欢在雪地教我写字，她写的很漂亮"沈欲明说的时候，眼睛亮亮的，谢逸兴看出来了，他一定很喜欢那段时光。
　　"那你要在这儿教我么？小沈老师~"谢逸兴歪头。
　　"瞎喊什么啊……对，就在这儿教你~"沈欲明脸红，沈欲明拉过围巾遮住。
　　蹲在台阶旁，纤细的手指在石栏杆上划拉。
　　右手食指在最平整的那块雪面上写了一个"逸"。
　　走之旁先落笔，三个点排得疏密有致，兔字跟进，最后一笔拖出去，收住了。笔画在雪面上留下清晰的凹痕，边缘带着一点毛茸茸的碎雪。
　　他站起来往旁边退了一步，把自己呼出的白气让开，说："你试试。"
　　谢逸兴蹲下来，把袖子往上推了一截露出手腕，食指伸出去又缩回来——冻的。他搓了搓手指再伸出去，照着沈欲明的笔迹写了一个"逸"。走之旁的点写散了一个，兔字那一撇拖得太长，几乎划出了字格。那个字歪歪扭扭地躺在雪上，像喝醉了站不稳。
　　沈欲明蹲到他对面，隔着那个字，伸出自己的手在他写的笔迹上面覆了一层。他没有说话，就用自己的指腹沿着谢逸兴写的那个"逸"重新描了一遍，把他的笔画覆盖掉，把歪的扶正，把散了的收拢。描完之后他收回手，雪面上只剩一个完整的、端正的"逸"。
　　"就这样。"沈欲明说。
　　谢逸兴盯着那个被描过的字看了几秒，然后也伸出自己的手，沿着沈欲明刚才的轨迹又描了一遍。
　　两个人在雪地里隔着同一个字，手指一前一后地划过同一道笔画，呼出的白气在中间交汇又散开。谢逸兴描完之后手没收回去，手指悬停在"逸"字最后一笔的末端，停了大概三秒。
　　他站起来，把右手揣进口袋里。沈欲明也跟着站起来，两人并排站在那行字的旁边低头看着它——一个端正的"逸"落在纯白的雪地上，四周干干净净，没有其他的脚印。
　　远处有人骑车经过，铃铛响了两声就远了。谢逸兴蹲回去，在"逸"字的旁边又写了三个字，很小，笔画缩着，像怕被看见。沈欲明低头凑过去看，那三个字是——"谢逸兴"。
　　他写完了就站起来往后退了两步，耳朵从耳尖开始红，一路红到耳垂。沈欲明蹲在那三个字前面低头看了很久，雪还在下，细细的雪花落在那三个字上面，把笔画的边缘一点一点地吃掉。他伸出手挡了一下，但雪花还是落了，谢逸兴的三个字在雪里越变越模糊。
　　沈欲明站起来，转头对他说："回家吧。"
　　谢逸兴嗯了一声，两个人并肩往巷口走。走出去十几步之后沈欲明回头看了一眼——那四个字还在雪地上，"逸"和"谢逸兴"挨在一起，笔画被新雪盖了薄薄一层，快要看不清了。但沈欲明记住了它最后的样子，从第一笔到最后一划，每一个转弯都妥帖地收在脑子里。他的手指在口袋里无意识地动了动，像在重复描同一道笔画。
　　从图书馆回去的时候两个人一起走了半条街。
　　往常他们出了图书馆就分开——一个往公交站走一个往自行车棚走——但那天雪下得小了，地上薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱地响。
　　谢逸兴推着自行车走在马路牙子上面，沈欲明走在下面，两个人中间隔着自行车把手的距离。
　　谁也没有说"我们一起走一段吧"或者"你怎么往这边走了"，但谁也没停下来。
　　走到第一个红绿灯路口的时候沈欲明说"我坐公交往左边"，谢逸兴说"我骑车往右边"，两个人站在那里等了一会儿红灯，雪落在两个人的头发上肩膀上。绿灯亮了，沈欲明往左走，谢逸兴往右骑。
　　走了大概十步之后谢逸兴捏了一下刹车，回头看了一眼——沈欲明的背影正往公交站走过去，浅灰色外套的肩头上落了一层薄薄的雪。
　　他看了两秒，转回头蹬了一下脚踏，车继续往右走了。
　　"再见"心中默念。
　　沈欲明走到公交站台的时候回头看了一眼——那个推着蓝色自行车的身影已经拐过了街角，只留下两道细细的轮胎印在薄雪上，弯了一个浅浅的弧度就看不见了。
　　那天晚上沈欲明在家里把谢逸兴写的那三个"逸"字贴在书桌旁边的墙上，就贴在台灯旁边。他盯着看了很久，第三个确实比前两个好，走之旁的点收拢了一些，兔字也站直了。他用手指沿着第三道笔画轻轻描了一下，然后把手放下来，关灯睡觉了。
　　第二天早上醒来的时候第一眼看到的就是那三个字，窗外的天还没亮透，台灯没开，那三个字在晨光里是灰蒙蒙的轮廓，但他认得出来。
　　谢逸兴那天晚上骑车回去的时候骑得很慢。
　　平时十五分钟的路程他骑了快三十分钟，中间在河边停下来把自行车支在路边，站在桥上看了一会儿水面。
　　河面上浮着薄薄一层冰，雪落在冰面上积了薄薄一层白，没有化。
　　他站在那里什么都想又什么都没想，口袋里有那张叠好了的"逸"字，他伸手进去摸了一下纸张的边角又拿出来，风从河面上刮过来把他的脸吹得发疼。
　　他站在那里大概站了七八分钟，口袋里的纸被他的手指反复折了又展展了又折，边角的纸张都有点发毛了。
　　回到巷口的时候他推着自行车走进去，老槐树的枝上落了一层薄雪，在路灯底下泛着一层毛茸茸的淡金色。他路过西院门口的时候脚步没有停，但目光扫了一眼那道半掩的木门，门缝里透出一线昏黄的灯光。他继续往前走，把自行车推进了院子。
　　后来沈欲明过了很久才想起来——那天晚上他坐在书桌前写日记的时候写了一句："今天下雪了，那个人的自行车是蓝色的。"
　　那本日记后来被他收进了抽屉最深处，和那张抄了诗的纸叠在一起，和那个写了"谢逸兴"三个字的笔记本叠在一起。
　　薄薄的几页纸压在抽屉底部，隔着冬天、春天和夏天，一直压到了第二年的九月。
　　他打开抽屉的时候偶尔会看到那沓纸的边缘，有时候他会抽出来看一眼又放回去，有时候他只看一眼抽屉缝就合上了。
　　谢逸兴那边的口袋里也一直揣着那张纸，从校服换成了薄外套又换成了厚外套，那张纸上的"逸"字被叠了太多次，折痕处的纸张已经磨出了一道细细的白痕，快要断了。
　　但一直没有断。
　　两个人的缘分，好似列车外的风景，飞快。