《借来的风景》野涨挼蓝

2、旧巷 俱怀逸兴壮

　　小城在江边卧了很多年，四季分明，秋天来得早，槐树的叶子一黄就落，落了就铺满街。
　　那条巷子没有名字。住在里面的人管它叫"老槐巷"，因为巷口长着一棵老槐树，粗得要两个大人合抱才圈得住。
　　没人知道它活了多少年，巷子里最老的王奶奶说她嫁过来时槐树就这么粗了，而她今年八十七。
　　春天满树白花，像落了一场不肯融化的雪，簌簌地铺满青石板，落在谁家晾晒的蓝布衫上，落进小孩仰起的掌心里。
　　夏天的时候树荫能把大半条巷子罩住，午后的光从叶缝里漏下来，在地上印出一层碎亮的花斑，晃得人眯眼。秋天荚果熟透，风一摇就啪嗒啪嗒往下掉，砸在青石板上弹一下又滚到墙根，被蚂蚁拖走。冬天枝桠光秃秃地伸向灰白的天空，鸟在枝头蹲着，缩成一团团褐色的绒毛。
　　巷子里的孩子们在槐树下长大，从蹒跚学步到背书包上学，树每年多一圈年轮，孩子每年高出一截。王奶奶坐在门槛上择菜的时候常说，这槐树啊，比这条巷子里所有的人都活得长，它见过每一个孩子出生，见过每一个孩子被抱进巷子，哭第一声，迈第一步，踩过青石板上的花和叶，一年一年地走过去，走成大人模样。
　　谢逸兴出生那天是九月中。
　　那时城东的机床厂刚下过一场秋雨，厂门口那排老槐树的叶子还湿着，油亮油亮的，被天光一照泛着铜色。
　　槐花早谢了，但细碎的荚果还挂在枝头，风一吹哗啦啦地响，像无数把小沙锤摇在一起。他妈在妇幼保健院的产房里躺了一整个下午，阵痛从午饭后开始，一直绵延到黄昏，窗外的天色从灰白变成橘红又变成深蓝，随着风，点点流转。
　　值班护士进出了好几趟，每次掀开帘子都带进来走廊里消毒水和饭菜混在一起的气味，有时候还夹着一阵桂花香——院子里那棵银桂开了，香气被风裹着从窗缝里钻进来，丝丝缕缕的，缠在消毒水的味道上，闻起来有一种奇异的涩和甜。
　　他爸坐在走廊尽头的长椅上，背挺得很直，双手搁在膝盖上，像一座被焊在座位上的铁架子。他在厂里当技术员，干了十五年，手上常年带着图纸和游标卡尺磨出来的薄茧，此刻那双手微微攥着拳，手心里有一层潮汗。
　　他每隔几分钟就抬头看一眼产房的门，又低下去，门顶上的红灯亮着，把他的侧脸映出一层淡红。
　　紧张吗？自然。
　　怕吗？自然。
　　但是没用。
　　他攥着拳又松开，松开了又攥上，指关节攥得发白，掌心留下一排浅浅的指甲印。
　　走廊另一头有个男人在抽烟，烟味飘过来，他想制止，张了张嘴又闭上了——他自己也咽了好几次唾沫，嗓子眼干得像砂纸，什么都说不出来。
　　天黑透了的时候，产房里终于传出一声响亮的啼哭，隔着厚实的门板传出来，闷闷的，像有人在水底敲了一下钟。
　　他爸猛地站起来，膝盖咔地响了一声。护士抱出来的时候说"男孩，六斤八两"，他伸手去接，手指有点抖，但托得很稳。
　　那双手画过无数张零件图纸，拧过上千颗螺丝，此刻弯成一个半圆，托着那个皱巴巴的小东西，像托着一件刚从窑里取出来的、还没冷却的瓷器。他低头看着那张小脸，嘴角动了动，什么也没说。那孩子在他怀里慢慢睁了一下眼，又闭上了，眉毛淡得像画上去的，还被谁用橡皮擦掉了一半。
　　他盯着那两道几乎看不见的眉线看了很久，心里想这么淡的眉毛，要到什么时候才能长出样子来。
　　他觉得肋骨里面被什么轻轻撞了一下，往后退了半步靠在墙上，冰凉的瓷砖抵着后背，湿的，他这才发现自己出了一后背的汗。
　　窗外那排老槐树的荚果又在响，沙沙沙，像在替这个秋夜盖上一层薄薄的碎音。
　　他低头把脸凑近那孩子，闻到了一股混着腥气的奶香味，嘴唇贴了贴他的额头，那皮肤软得让他不敢用力。
　　老槐巷那边，他爸抱着孩子进家门的时候，巷口的槐树正往下落荚果，一粒一粒地砸在青石板上，发出细小的、干燥的啪嗒声。
　　几个邻居探出头来问是男是女，他爸说"小子"，邻居们便笑，说谢家后继有人了。
　　他爸抱着孩子穿过青石板路往院里走，鞋底踩在落荚上，咔咔地响，怀里那孩子睡得沉沉，不哭不闹，好像对这条巷子的声音天生熟悉。院门是木头做的，门轴有点锈了，推开的时候吱呀一声，惊起墙头上蹲着的一只麻雀，扑棱棱飞进了槐树深处。
　　他跨过门槛的时候脚步顿了一下——从前这道门槛他每天跨进来跨出去，从没觉得有什么特别，可今晚怀里多了一个东西，那门槛便忽然有了分量，像在告诉他从此踏进来的不再是同一个人。
　　儿子的到来，老父亲无疑是高兴的。高兴过后呢，就是一连串的问题。例如……名字叫啥。
　　取名字这件事他爸想了整整七天。出院那天他抱着孩子坐公交车回家，他妈裹着薄毯靠在椅背上睡着了，头一点一点地往旁边歪。他单手托着襁褓，另一只手虚虚地护着她，怕她磕到窗框。嘴角的笑一直没下去过.
　　公交车颠了一下，他赶紧把胳膊收紧了，低头看了看怀里的孩子——那孩子睡得安稳，拳头举在耳朵边上，嘴唇一抿一抿的，像在梦里吃糖。
　　窗外的槐树一棵接一棵地往后退，阳光从车窗照进来，正好落在那张小脸上，把那两道淡得几乎看不见的眉毛照得泛出一层茸茸的金光。
　　他收回目光的时候发现玻璃窗上自己的倒影在笑，笑得眼睛都弯了。
　　回到家把母子俩安顿好，他洗干净手，打开书桌最下面那个抽屉。抽屉里整整齐齐地码着他的技术手册、图纸卷宗，还有一本《唐诗三百首》。
　　那本书是大学时古代文学课的老师推荐的，他是学机械的，但选修了那门课，老师说工科生也该读几句诗，免得一辈子只跟铁打交道。
　　书页已经发黄了，但他保存得很好，没有卷角也没有折痕。
　　他坐在书桌前翻开，日光灯管在头顶嗡嗡响。
　　一页一页，一篇一篇。
　　当时读这书的时候，他皆是称赞，这也好那也好。
　　但现在？"这个不合适，这个不好听，这个太常见了……"
　　反正左右和他儿子不配。
　　在他以为自己是不是眼光太高，找不到好名字了的时候……他翻到那一页。
　　手指停在"俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月"上。铅字排得很密，他一个字一个字地看过去，目光在"逸兴"上停住了。
　　他妈从卧室走出来问他取好了没有，他抬起头说"逸兴，谢逸兴"。
　　他妈靠着门框，问什么意思。他想了想说："逸是飘逸的逸，兴是兴致的兴，连起来就是……'俱怀逸兴壮思飞'那句诗里的。"
　　他顿了顿又补了一句，"这句诗的意思是，心里怀着豪迈的兴致，想要飞上青天去摘月亮。"他说完自己先愣了一下，觉得这话不像从自己嘴里说出来的，那些字在空气里飘了一瞬才落下来。
　　他妈走过来看了一眼书页，又看了一眼襁褓里睡着的孩子，那孩子正把拳头举到嘴边，嘴角一抽一抽的，像在梦里吃着什么。
　　她伸手替他把被角掖了掖，说行，就叫这个吧。
　　她转身回卧室之前又回头看了他爸一眼，他爸还坐在书桌前，手掌按在翻开的那一页上，指腹轻轻压着"逸兴"两个字，像在确认什么。
　　日光灯在头顶照着他的后脑勺，头发缝里露出几根白的，他浑然不觉。
　　谢逸兴满月那天他爸宝贝地去上了户口，回来的时候，他把户口本翻开放在桌上，"谢逸兴"三个字打印出来端端正正的，他端详了很久，然后把户口本合上收进了抽屉里。
　　那天晚上他做了一桌子菜，吃完饭坐在客厅里看电视，电视上演什么他没看进去，每隔几分钟就忍不住去摸一下口袋里的户口本，摸到了又放回去，嘴角抿着笑。
　　他妈抱着孩子在旁边喂奶，抬头看了他一眼，说你摸了一晚上了不嫌硌得慌。
　　他说不硌，又摸了一下。
　　想到早上，巷口槐树的叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉，落在青石板上贴得紧紧的，人踩过去能听见薄薄的咔一声。
　　那声音跟荚果不一样，荚果是干燥的碎响，落叶是潮软的一抿，像纸页被合上时擦过指尖。巷子里有人家在晒萝卜干，竹匾搁在墙头上，一片一片的白萝卜被秋阳晒得缩了水，边缘卷起来，风一吹就轻轻地晃，晃出一股咸丝丝的香气。王奶奶坐在门槛上剥毛豆，看见他爸从巷口走进来，笑眯眯地问"户口上啦"，他爸嗯了一声，脚步比平时快了一截。王奶奶在他身后又补了一句"这名字好听"，他爸没回头，但脚步又快了半拍。
　　沈欲明出生在三月底，距离谢逸兴出生过去整整半年。
　　他爸在城东那片老居民区的街道办事处上班，做了十几年基层工作，从办事员一步一步干到副主任，管过计生也管过民政，整条街的老头老太太都认识他。
　　他长得敦实，脾气好，谁家吵架了他去调解，往中间一坐，话不多，但说出来的每句都能按在点子上，吵着吵着就安静了。
　　他妈是市中心小学的语文老师，正式编制，教了快十年书。她人瘦，戴一副细框眼镜，说话声音不大但清亮，课堂上的孩子再皮也不敢在她面前造次。
　　两个人是大学同学，中文系的，见面第一眼，两个人就开启了一个名为"一见钟情"的副本。
　　毕业那年一个进了街道办一个进了学校，顺顺当当成了家，住进了老槐巷西边那间带小院的平房里。
　　院子不大，靠墙种了一排指甲花和两棵薄荷，夏天的时候薄荷味从窗缝往里钻，凉丝丝的。
　　日子不富裕但也不紧，月月有结余，年年能攒下一点。
　　他爸有时候下班回来坐在院子里喝茶，他妈在旁边改作文，两个人各干各的，偶尔抬头对上眼神就笑一下，笑完了又各低下去接着干。
　　这样的日子没什么波澜，但也没什么可抱怨的。
　　沈欲明出生那天晚上是春天，三月末的倒春寒刚走，老槐巷口那棵老槐树正在冒芽，细细的嫩叶从枝节上拱出来，像谁用笔尖蘸了淡绿的水点在灰褐色的画纸上。
　　他妈从凌晨两点开始疼，他爸急得把拖鞋穿反了也没发现，蹲在床边一遍一遍问她"怎么样了"，问得他妈烦了伸手推了他一把说"你出去等着"。他爸就被推出卧室。
　　在客厅里来回走了两个钟头，把地砖数了三遍——横的七块，竖的十二块，一共八十四块。数完了又数了一遍，八十四，还是八十四。他又去数窗台上的花盆，三盆，一盆指甲花一盆薄荷一盆刚种下去的太阳花，正数到第四遍的时候卧室里传来一声闷哼，他的心脏猛地揪了一下，手边的茶杯被胳膊肘碰倒了，茶水淌了一桌子，他也没顾上擦。
　　天快亮的时候他妈的阵痛紧了，他爸扶着人上了车，一路攥着她的手，攥得她指节发白。她疼得说不出话，但反手捏了他一下，那一下没有力气，软绵绵的，像猫爪子按了一下，他的心口却像被什么东西猛地揪住了。
　　推进产房的时候天边刚透出一线灰白，天亮之前沈欲明落了地，五斤二两，哭声细细的但很有力，像一只刚睁眼的小猫在叫。
　　护士抱出来的时候他爸正在走廊里把第八十五块地砖数到一半，听见哭声膝盖一软差点坐在地上。他伸手去接的时候手在抖，接过来低头一看，那小东西脸皱巴巴的，嘴瘪着，一脸不乐意的样子。
　　他爸乐了，说"这脾气像你妈，但是咋这丑"，被刚从产房推出来的他妈听见了，虚弱地瞪了他一眼。
　　他赶紧把孩子抱过去给她看，他妈歪着头看了一眼，那孩子也歪着头看她，两道眉毛淡得像雾一样，她伸手碰了碰他的眉心，软得像一块温热的豆腐。
　　沈欲明的名字是他妈取的。
　　怀孕五个月的时候有一天晚上睡不着，她从书架上抽出大学时用过的《李太白全集》，那是老沈给她买的第一份礼物，书页边缘被她做了很多批注，蓝钢笔的字迹密密匝匝的。
　　他爸也凑过来看，他翻到《宣州谢朓楼饯别校书叔云》那一页，看到"俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月"的时候手指停住了。
　　他爸凑着脑袋看了一会儿，指着"欲明"两个字说这个好，念起来敞亮。他妈想了想说欲望的欲，明天的明，不指望他揽什么月亮，把每一天过明白就行了。他爸说行听你的。
　　她合上书放在枕头旁边，那天夜里做了一个很短的梦，梦见自己站在一片很亮的光里，怀里抱着一个孩子，孩子的脸看不清楚，但眉心里有一点温热的触感。
　　她醒来的时候天还没亮，伸手摸到那本书，书脊是凉的。她推了推旁边打鼾的他爸，说名字定下来了。他爸迷迷糊糊翻了个身，含混地嗯了一声又睡过去了。
　　她躺在黑暗里把"沈欲明"三个字默默念了几遍，每一个字都在舌尖上停了一下才松开。
　　沈欲明满月那天他爸去派出所上了户口，回来的时候买了一兜橘子，个个黄澄澄的，搁在茶几上。他把户口本翻开，看到"沈欲明"三个字打印出来，拿手指戳了戳纸面，像要确认那字不是印在空气里，是真的落住了。
　　那天下午阳光好，他把户口本放在窗台上晒太阳，说是"让太阳照照，字印得更牢"，他妈听了想笑又忍住了，抱着孩子走过来说你胡扯什么呢，他爸嘿嘿笑了一声，把户口本收进了抽屉里。
　　回老槐巷的时候天近黄昏，巷口的老槐树正把一整天的光收进叶子里，每一片叶子都亮晶晶的，风一过就哗啦啦地翻，翻得整条巷子都在晃。
　　他爸一手抱着沈欲明一手拎着橘子穿过青石板路往院里走，槐花落在他肩膀上，白花花的一层，他也不拍，就这么走着，踩得满地碎花窸窸窣窣。
　　他妈跟在后面，看着他爸的背影——那个平时在街道办跟人调解邻里纠纷、调解完回家还跟她抱怨"老张家那破事说了三遍都不听"的男人，此刻稳稳地托着那个小东西，步子放得又轻又慢，像踩在蛋壳上。她笑了一下没出声，低头看见自己鞋尖上也沾了一瓣槐花，便弯腰捡起来捏在指间，一路捏到了家门口。推开门的时候院子里的薄荷味迎面扑过来，混着槐花的甜，她深吸了一口气，觉得这一天的长和累都被这口气冲淡了。
　　两个婴儿隔着半年的时差落进了同一条巷子里。一个在秋天，槐树的叶子黄了又落，他爸抱着他穿过青石板路的时候脚底下咔咔地响，头顶的槐树枝桠光了大半，只有零零星星几片叶子还倔强地挂着，被秋风吹得摇来摇去。
　　一个在春天，槐树正开花，他爸抱着他穿过同一条青石板路的时候落花铺了满地，走上去软软的没有声音，那些白花瓣被鞋底带起来又落下去，像被轻轻翻了一页。
　　他们隔着六个月被两双手送进两扇不同的院门，一个在东边院，一个在西边院，中间隔了三户人家和一块晒谷的平地。
　　那时候巷口的槐树又长了一年，年轮在看不见的地方悄悄多了一圈。
　　两个人落户的那一年，老槐树的枝桠伸到了比房脊更高的地方。
　　春天的时候白花落在东院的晾衣绳上，也落在西院的瓦片上。东院晾着谢逸兴的尿布，白棉布的，一块一块在风里飘；西院晒着沈欲明的小被子，米白色的，边角绣了一朵极小的花。
　　两户人家隔着三户院子各自忙各自的——谢家男人画图纸画到深夜，台灯亮到后半夜才灭；沈家男人白天调解完东家的漏水西家的狗叫，晚上泡一壶茶靠在沙发上看新闻。两个孩子在各自的屋子里睡着，偶尔哭一声又停，哭了也不一定有人听见，因为隔着院墙和槐树，哭声被树叶滤了一道，软了，散了。
　　月光穿过槐树叶子的缝隙落在两扇不同的窗台上，一样薄，一样亮，像有人在用同一盏灯照着他们。
　　谢逸兴在九月的夜里把自己裹进一只小小的枕头里睡着了，沈欲明在三月的早晨把脸埋进米白色的薄毯里均匀地呼吸。
　　他们还不知道这世上有一个和自己同岁的人，也不知道那条青石板路在他们落地之前就走过了无数双脚，将来还会被他们一遍一遍地踩过去。
　　老槐树站在巷口，落叶落在东院的瓦片上也落在西院的窗台上，荚果从枝头掉下来滚过青石板停在哪家门槛底下就算哪家的，春天来了花就开，秋天来了花就落，它不管这些花落在谁家的晾衣绳上，反正来来去去都是这条巷子里的人。
　　王奶奶坐在门槛上择菜的时候，有时候会看见东院的谢家男人抱着孩子出来晒太阳，有时候会看见西院的沈家男人抱着孩子出来透气。
　　她眯着眼看一会儿，低下头继续择她的菜，嘴角有一丝看不分明的笑。
　　她活到这把年纪，见过这条巷子里的太多个孩子了，有的长着长着就搬走了，有的长着长着就不在了，有的长成了她认不出的模样。
　　但这两个孩子让她多看了两眼，具体为什么她也说不上来，也许是他们名字里的那两个字刚好凑成了一句话，也许是他们落地的时间一个在春天一个在秋天，把整条巷子的季节都占全了。
　　秋夜的荚果还在往下掉，沙沙沙，春夜的花瓣也在往下落，簌簌簌。老槐树在风里摇着，不知道它有没有在数——一个，两个，一个在九月，一个在三月，中间隔了六个月，六个月够荚果从青变褐、够花苞从硬变软，够一个名字在东院被喊熟，另一个名字在西院被写顺。月光落在两扇窗台上，它们不说话，但亮着。