《借来的风景》野涨挼蓝

1、余晖 少年相识，

　　“逸兴，别哭。”

　　“我们……都长大了。”

　　是啊，长大了。所以不能再像小时候那样，摔倒了可以放声大哭，因为有个人会毫不犹豫地背起你。长大了，就意味着有些路，注定要一个人走；有些痛，注定要一个人扛。

　　窗外的天色彻底暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起，透过窗户，在相依的两人身上投下明明灭灭的光影。他们像寒风中两只试图相互取暖的刺猬，靠得再近，也隔着一层无法穿透的、名为命运的厚壁。

　　拥抱无法驱散死亡的寒意，眼泪也留不住注定消逝的温度。青梅竹马的童话，终究要在冰冷的现实面前，仓促地写下结局。

　　在知道怀中的人儿再也躲不过命运时，那名为癌症的疾风裹挟着一切杂事席卷，似利刃猛烈的捅开了两人之间的窗户纸

　　然而

　　那层薄如蝉翼却坚不可摧的窗户纸被捅破后，反倒是有了一种尘埃落定的平静。谢逸兴撕掉了返程的机票，辞去了那边可有可无的工作，几乎是以一种不容置疑的姿态，重新挤进了沈欲明的生活。

　　他没有再歇斯底里地追问，也没有整日以泪洗面。他只是看着她，用一种深沉得让人心碎的眼神，然后说："欲明，我们走吧。"

　　"去哪儿？"沈欲明蜷在沙发里，脸色依旧苍白。

　　"去所有我们曾经说过，要一起去的地方。"

　　于是旅程开始了。像一场盛大而仓促的逃亡，逃离消毒水的气味，逃离冰冷的医疗器械，逃离那悬在头顶、滴答作响的生命倒计时。

　　他们去了冰岛。站在黑沙滩上，看巨大的冰块在灰蓝色的海面上漂浮，如同搁浅的远古巨兽。极光在夜空中摇曳，绿的，紫的，像上帝打翻的调色盘。沈欲明裹着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，只露出一双黑沉沉的眼睛，里面映着流动的极光。谢逸兴从背后拥着他，感觉他轻得像一片随时会被风吹走的羽毛。他在寒风中轻微地咳嗽，他把他搂得更紧，仿佛要将自己的体温分给他一半。

　　"真美啊，"他轻声说，呼出的白气迅速消散在寒冷的空气里，"像梦一样。"

　　"我梦见过我们在这片极光下相拥。"

　　"嗯，"谢逸兴把下巴抵在他冰冷的帽子上，"我们以后还来。"

　　他说完，两人都沉默了。以后……他们之间，还有多少"以后"可以奢侈地承诺？

　　他们去了京都。住在古老的町屋里，庭院里的枯山水在月光下泛着清冷的光。樱花季已过，枝头只剩郁郁葱葱的绿叶。沈欲明却并不遗憾，他说看过极致的热闹，反而觉得现在的安静挺好。他穿着淡雅的浴衣，坐在廊下，看庭前细雨润湿青苔，侧脸宁静。谢逸兴给他泡茶，手法笨拙，他却喝得认真。

　　时光美好，但是病痛不解人意。有时疼痛袭来，他会借口累了回房休息，关上门，压抑的闷哼声细若游丝地传来，像针一样扎在谢逸兴的心上。他站在门外，拳头紧握，指甲深深陷进掌心，直到试到血腥味，才能勉强维持镇定。

　　他们还去了威尼斯。乘着贡多拉穿梭在水巷之间，船夫哼唱着古老的意大利民谣，阳光在水面洒下碎金。叶琼玉靠在莫欢肩头，带着宽檐的草帽，帽檐在她脸上投下柔和的阴影。他似乎比之前更爱笑了，虽然那笑容常常因为体力不支而显得有些短暂和乏力。他喂鸽子，吃小小的冰淇淋球，在叹息桥下，按照传说，主动吻了谢逸兴。他的嘴唇冰凉而柔软，带着一丝药味的苦涩。

　　"听说在这里接吻，有情人就会永远在一起。"他仰着脸，眼睛亮晶晶的，带着一种天真的残忍。

　　谢逸兴喉结滚动，努力扯出一个笑："嗯，我们会永远在一起。"

　　水声潺潺，映着两旁彩色斑驳的墙壁，仿佛时光在此刻凝固，仁慈地遗忘了所有的伤痛。

　　然而童话般的旅程终究有尽头。病魔的脚步从未停止追赶。

　　在圣托里尼看日落的时候，爱琴海的夕阳壮丽得像一场燃烧的告别。沈欲明看着那轮红日缓缓沉入海平面，突然轻声说："逸兴，我有点累了，我们回去吧。"

　　这一次，他的"累"不再是借口。脸色灰败下去，连站着都显得勉强。

　　回国，入院。一切仿佛被按下了快进键。

　　高级单人病房里，充斥着消毒水和不祥的安静。沈欲明躺在那张过于宽大的病床上，身上插满了管子，仪器发出规律而冰冷的滴滴声。他瘦得脱了形，宽大的病号服空荡荡地挂在他身上，曾经灵动的眼睛深陷下去，像两口枯井。那是谢逸兴老放在嘴边和人炫耀的眼睛。

　　谢逸兴日夜守在他床边，握着他的手。那双手，曾经柔软温暖，如今只剩下皮包骨，冰凉得吓人。他给他读他们小时候都喜欢的故事，给他讲旅途中的趣事，笨拙地学着削苹果，总是断掉。

　　沈欲明清醒的时间越来越短。偶尔醒来，他会用浑浊的目光寻找他，找到后，便露出一个极其微弱、几乎看不出的笑容。

　　"逸兴……"他的声音气若游丝，"……别怕。"

　　明明濒临死亡的是他，他却反过来安慰他。这比任何刑罚都残忍。

　　那天下午，阳光很好，透过窗户照进来，在他瘦削的脸上投下温暖的光斑。他突然精神好了一些，甚至能喝下几口谢逸兴喂的温水。
　　只有谢逸兴知道，这是回光返照。谢逸兴知道，可当他喝下去的时候，谢逸兴还是忍不住骗自己——也许，也许这次不一样。

　　他示意他靠近。

　　"抽屉里……有东西……给你……"每一个字都说得很慢，很费力。

　　谢逸兴颤抖着手打开床头柜的抽屉，里面是一个厚厚的牛皮纸信封。他打开，是厚厚一叠照片，全是他们旅行时拍的。照片背面，是他娟秀却已无力的字迹，记录着日期、地点，还有简短的话。

　　「冰岛，黑沙滩。极光像你眼睛里的光，可惜我带不走了。」
　　「京都，雨。庭院的石头好像会呼吸，真安静，像睡着了一样。」
　　「威尼斯，贡多拉。他的吻是甜的，药是苦的，加在一起，是活过的味道。」

　　最后一张，是圣托里尼的夕阳下，他们的剪影。背面写着：
　　「谢逸兴，对不起，骗了你，说要永远在一起。」
　　「但是，谢谢你，陪我走完这一程。」
　　「好好活下去，替我看看，我们没来得及看的风景。」

　　谢逸兴的视线彻底模糊，滚烫的泪水大颗大颗地砸落在照片上，氤湿了墨迹。他记得他在圣托里尼写这些字的时候，靠在酒店阳台的白墙上，海风吹得纸页哗哗响，他拿笔的手一直在抖，细瘦的手腕上青筋浮起来，像随时会断掉。他说"我来写吧"，他摇头，说"自己的话要自己写"。现在他懂了，每一笔都是用残存的力气剜出来的，剜给谢逸兴看，也剜给他自己看——看他还活着，还有话要说。

　　谢逸兴回到床边，紧紧握住他的手，把他的手贴在自己湿漉漉的脸颊上。

　　沈欲明看着他，眼神异常清明，带着一种近乎慈悲的温柔和不舍。沈欲明用尽最后一点力气，动了动手指，轻轻揩去谢逸兴眼角的泪。

　　嘴唇无声地翕动了一下，看口型，是三个字。谢逸兴猜了千百遍那三个字，我爱你，对不起，还是忘了我。谢逸兴甚至在想，如果说的"忘了我"，那他到底是应该忘了沈欲明，还是该连这句话一起记住。可他最终决定记住一切。

　　然后，那抹支撑着沈欲明的清明，如同风中残烛，倏然熄灭。沈欲明眼睛里的光，散了。握着他的手，失去了最后一点力量，轻轻滑落。

　　心电监护仪上，那条线拉成了一道冰冷、笔直、再无起伏的直线。刺耳的警报声撕裂了病房里虚假的宁静，也彻底撕裂了谢逸兴的世界。

　　可他没有动。额头还抵在那只手的背面，眼泪流干了，脸皮绷得发疼。他没有抬头，他怕一抬头，就会看见那个空荡荡的枕头——那个再也不会轻轻转向他的侧脸。

　　过了很久，他直起身。脊椎一节一节地响，像生锈的合页。沈欲明的眼睛合着，睫毛还是那样长，像小时候趴在他家茶几上睡着的样子。那时候他总爱用钢笔尖轻轻碰他的睫毛，看他被痒醒后气鼓鼓地瞪他。他伸出手，指尖悬在离他眼睑一寸的地方，最终没敢落下去。他怕那个触感太凉，凉到让他再也没法骗自己——他的沈欲明只是睡着了。

　　窗外的阳光还是那样好。落在被子上，落在仪器的金属外壳上，落在那只从床边垂下的、苍白到近乎透明的手上。世间万物依旧运转，可他的太阳，落了。

　　护士进来收拾，托盘碰到推车，发出细小的声响。她问需不需要帮忙联系后事，声音像隔了一层水。他摇了摇头，站起来，才发现腿麻得几乎站不住。那双腿在陪护椅上坐了十七天，每天只在天亮前去水房洗一把脸。沈欲明清醒的时候总说："你回家睡一觉吧，眼睛红得像兔子。"他嘴上说好，脚却钉在原地。他不敢走，他怕沈欲明一闭眼，就再也不睁开了。

　　可沈欲明还是闭眼了。

　　他把沈欲明曾经说过想去的所有地方列在手机备忘录里，一共十一个。他们走了七个。剩下四个：瑞士的少女峰、新西兰的星空保护区、摩洛哥的蓝色小镇，还有他总念叨的普罗旺斯。

　　沈欲明念叨普罗旺斯那天，躺在他腿上，阳光从百叶窗漏进来，在沈欲明脸上切出一道道条纹。

　　他说："谢逸兴，等我们有钱了，去普罗旺斯拍婚纱照吧。我要穿那种很长的纱，拖在花田里，肯定特别好看。"他低头亲沈欲明的额头，说好。那时候沈欲明头发还有光泽，脸颊还有肉，笑起来眼角弯弯的。他以为他们有很多很多个"等有钱了"。

　　现在他坐在病房的塑料椅子里，把手机里那四个地名看了很久。然后删掉了整个备忘录。不需要再记了，每一个字都烫在他脑子里，大概到下辈子也忘不掉。

　　办完所有手续是三天后。他回到那个他们出发前刚租下的小公寓。推开门，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里慢慢飘。玄关还摆着沈欲明的白色帆布鞋，鞋带没系，东倒西歪的，像随时要再次穿起来出门。鞋帮上沾着一粒冰岛黑沙滩的黑色砂砾——他蹲下来，捻起那颗砂砾，放在掌心里看了很久。那么小，却跨过了半个地球跟着沈欲明回了家。现在沈欲明不在了，砂砾还在。

　　茶几上摊着翻到一半的旅行杂志，折角那页是冰岛的极光。沈欲明翻到那页时眼睛都亮了，转过头撒娇："逸兴，我不管，第一站必须是冰岛。"冰箱里还有半盒他爱吃的草莓，长了细小的白毛。沈欲明发病后胃口一直很差，有一天半夜突然说想吃草莓。他跑了三条街才找到亮灯的超市，回来时沈欲明已经睡着了，嘴角挂着一丝口水。他没舍得叫醒沈欲明，把草莓放进冰箱，想等沈欲明醒了再洗给他吃。

　　他再也没醒过来。

　　他站在屋子中间，每一个角落都在轻轻喊他的名字，用她的声音。窗帘是他挑的，米白色带小雏菊花纹；沙发上的靠垫是他缝的，针脚歪歪扭扭；墙上有便签纸贴的"旅行愿望清单"，沈欲明写目的地，他画简笔画小人。有一张沈欲明写着"和逸兴一起变老"，后面画了拄拐杖的卷发老爷爷和光头老爷爷，下面写着"不许笑"。他对着那张便签纸笑了一下，笑得比哭还难看。

　　他把沈欲明所有的东西都留下了。衣服没有捐，书没有送，连写废的草稿纸都一张一张抚平夹进文件夹里。沈欲明学画画时画过一张他的侧脸，比例不对，鼻子画大了，可他珍藏着，压在书桌的玻璃板底下。现在取出来，纸已经泛黄了，边角折了一道痕。他把那道痕按平，贴着胸口放了一会儿。

　　他辞了工作，退了房子，只带了一个行李箱和那个牛皮纸信封，去了普罗旺斯。

　　薰衣草开得正盛，紫色的波浪从脚下一直铺到天际线。太阳很烈，晒得后颈发烫。他站在田埂上，风把花吹得涌过来又退回去，像海。他打开信封，抽出那张圣托里尼的剪影，对着阳光看。照片里两个人肩并肩，被落日勾出毛绒绒的金边。沈欲明的头靠在他肩上，他的手揽着沈欲明的腰。那时候沈欲明还能走很远的路，还能踮起脚亲他的嘴角。现在他一个人站在法国的花田里，风灌进衣领，凉得他打了一个寒颤。

　　他忽然笑了一下，眼泪砸进土里，洇出一小块深色。

　　沈欲明在病床上最后一个清醒的傍晚，窗外的晚霞也是这种颜色，橙红带紫，烧了半边天。她忽然攥住他的手，力气大得不像一个垂危的人。沈欲明说："逸兴，这辈子我过得挺好的。就是太短了。下辈子你等等我，我跑快一点。"他哭得说不出话，把沈欲明的手贴在自己脸上。沈欲明的掌心还有一点点温度，脉搏跳得又急又乱，像一只拼命扑棱翅膀的鸟。

　　那只鸟终于飞走了。

　　他在田边找了一块石头坐下，从口袋里摸出随身带的小本子。皮面被沈欲明贴了一颗小草莓贴纸，他说幼稚，沈欲明噘着嘴说"你管我"。现在草莓翘了边，他小心地按回去，翻到空白页，写：

　　"欲明，我到普罗旺斯了。花比我们想象的还高。太阳很大，晒得我眼睛疼，也可能是我想你了。你以前说想在这里拍婚纱照，我站在田里看了一会儿，旁边有一对新人正在拍。新娘穿白纱，跑起来的时候纱拖在花上，确实很好看。我想象了一下你穿的样子，应该比她还好看很多倍。等我把所有地方都替你看完，我就去找你。到时候你等等我，别又跑那么快。"

　　他把"别又跑那么快"五个字盯了很久，划掉，改成"到时候你等等我，我跑快一点。"

　　合上本子，放进信封里，和其他照片贴在一起。

　　他站起来，拍了拍土，沿着田埂慢慢往前走。身后是法国南部的太阳，眼前是望不到头的紫。他走得很慢很慢，慢到像身边还有一个人跟着，走几步就要停下来歇一歇。

　　风把薰衣草的味道送到鼻尖，那么浓，浓得发苦。

　　他答应过沈欲明要好好活着。

　　那就活吧。

　　带着沈欲明那双再不会睁开的眼睛，替他看这世上所有还没看过的光。

　　可是走到田埂尽头的时候，他还是没忍住，回头看了一眼。

　　身后只有风，只有花，只有空荡荡的、被吹得东倒西歪的影子。

　　少年相识，风月殊途。

　　他们有过最美好的开头，却终究没能等来一个哪怕平凡、却完整的结局。那些一起看过的风景，全都成了刻在他余生里，最痛、也最美的墓志铭。

　　他的太阳，真的落了。