《借来的风景》野涨挼蓝

12、约定 倒数

　　初三下学期的晚自习从七点开始，九点二十结束。
　　从初一开始就是如此。
　　但初三下学期这一段的晚自习和之前不太一样——教室里的人开始变少了。
　　有人去了校外的补习班，有人申请了在家自习，还有些人觉得学校晚自习的效率不如自己在家高，干脆不来了。
　　到了四月份，原本坐满的教室里只剩了不到二十个人，稀稀拉拉地分散在教室各处，中间空出来的桌椅像被风吹散了棋盘上剩下的几颗棋子。
　　谢逸兴和沈欲明还是坐在原来的位置。
　　靠窗第四排，两个人之间那摞书的边缘贴得紧紧的。
　　前面几排的人都空了，后面也空了，只有他们两个人在教室的中段区域坐着，像被潮水退去后留在沙滩上的两枚贝壳。
　　头顶的日光灯管亮着，嗡嗡地响，把两个人的桌面照得发白。
　　第一节晚自习是写作业的时间。
　　教室里很安静，只有翻书页的声音和笔尖摩擦纸面的沙沙声。
　　沈欲明低着头写物理卷子，写到第三道大题的时候卡住了，笔尖在图上顿了一下，没有下笔。
　　他侧过头往旁边看了一眼——谢逸兴正做着一套数学卷子，草稿纸上排满了工整的算式，钢笔在纸面上走得又快又稳，没有任何停顿。
　　沈欲明没有开口问。
　　他把那道题空着，先往后写其他的。
　　过了大约十分钟，他从卷面上抬起头来的时候发现桌面上多了一张草稿纸，纸的左上角画了一个梯形，辅助线已经连好了，旁边写了两个字的提示：“中位线。”
　　沈欲明看了一眼那张草稿纸上的字迹——是谢逸兴的，笔迹有力，收笔利落，是他最近练出来的那种干净利索的写法。
　　沈欲明拿起那张纸看了一眼，把图上的辅助线照搬到自己的卷面上，不到两分钟就把题解出来了。
　　他在草稿纸的右下角写了一行小字推回去：“谢老师教得好。”
　　谢逸兴看到那行字的时候笔尖停了一下，在旁边画了一个勾，推回来了。
　　第二节晚自习的时候作业基本都写完了。
　　沈欲明开始翻自己的英语错题本，把短语搭配一页一页地过，把容易写错的单词在草稿纸上默写一遍。
　　谢逸兴在旁边看物理竞赛题，题目比课内难度高一些，他有时候会皱一下眉头，但眉头皱不了太久就松开了，顺着思路写下去。
　　沈欲明偶尔会偏头看他一眼——谢逸兴做题的时候整个人是钉在座位上的，肩膀放得平，后背微微弓着，笔尖在纸面上的移动速度均匀得不像在计算，倒像在描一幅已经画好的底稿。
　　他看到谢逸兴的钢笔快要没墨了，从自己的笔袋里抽出一支备用的黑水笔，放在他桌角。
　　谢逸兴伸手摸到那支笔，拧开笔帽继续写，动作没有任何停顿，像那只手已经提前知道了那支笔在哪里会等它。
　　临近九点的时候教室里只剩下五个人了。
　　前两排有一个女生在背英语单词，后角有一个男生趴着在睡觉，隔壁过道那边还有一个在整理错题。
　　其他的座位都空了，桌面被收拾得干干净净，椅子上没有搭任何外套。
　　日光灯管依然嗡嗡地响着，但空旷的教室把这种声音放大了，显得比白天更亮一些。
　　沈欲明把错题本合上了，靠在椅背上伸了一个懒腰，胳膊举过头顶的时候手指尖差一点碰到灯上面垂下来的脏东西，他赶紧缩回来了，小声说了一句“好高”。
　　谢逸兴偏头看了一眼他缩回来的那只手，什么也没说。
　　那之后沈欲明就没有再写卷子了。
　　他把椅子转了一个角度，面朝窗户那边，趴在桌面上看窗外的夜空。
　　四月的天黑了之后有一种微微带紫的深蓝，挂着的星星不多，但有一颗很亮，在窗框的右上角定点地亮着，像一个钉在天上的小铆钉。
　　沈欲明看了一会儿那颗星星，忽然说了一句话，声音不大，但在空旷的教室里清清楚楚的：
　　“那颗星星叫什么？”
　　谢逸兴顺着他的目光往窗外看了一眼，说不知道。
　　“你平时骑车回家的时候看星星吗？”
　　“不看。”
　　“你在前面骑车怎么不看，我在后面坐着也看不到。”
　　谢逸兴的笔停了一下。
　　他把最后一道题的答案写完，把笔帽扣上，也把椅子转了一个角度，和沈欲明面朝同一个方向。
　　两个人并排趴在桌上看着窗外那颗星星，中间隔着的距离和白天上课的时候一样窄，窄到沈欲明的手肘碰到了谢逸兴的手肘。
　　碰了，没有收回去。
　　“你觉得它叫什么？”沈欲明问。
　　“你取一个。”
　　沈欲明想了一会儿，说“叫它小明吧”。
　　“你叫你自己。”
　　“那你取一个。”
　　谢逸兴看着那颗星星看了三秒，说“小逸”。
　　沈欲明听到这两个字的时候嘴角弯了一下，说“那合起来就是逸明”，他说完自己先愣住了，嘴里的两个字在空气里飘了一下，像一枚硬币被抛起来还没落地。
　　谢逸兴没有接话，但他也没有把那句话拨开，就让它那么悬在空气里，像一个还没有被收回来的东西。
　　九点十五的时候前两排背单词的女生收拾书包走了，后角的男生也醒过来揉着眼睛出了教室。
　　整个教室里就剩他们两个人了，日光灯把空荡荡的桌椅照得清清楚楚，每一张桌面都反射着一层白亮的光。
　　窗外那颗星星还挂在那里，不知道叫什么名字，但沈欲明给它取了一个“逸明”，暂时还没想好要不要改。
　　九点二十的铃响了。
　　两个人站起来收拾书包，沈欲明把桌面上散落的笔一支一支收进笔袋里，谢逸兴把卷子一张一张叠好放进文件夹。
　　收完之后沈欲明把椅子推进桌底，谢逸兴推了推自己那张，两把椅子发出相同的闷响，在空教室里碰了一下就安静了。
　　出校门的时候整条街都暗了下来。
　　学校门口的卤菜摊正在收摊，老板把铁皮柜子合上推进三轮车里发出哐当一声，摊子旁边一只橘猫蹲在路沿上舔爪子，看到两个人走过来也没有让开。
　　谢逸兴从自行车棚里推车出来的时候沈欲明站在路灯底下等他，手插在校服口袋里，呼出的白气在灯柱下散得很慢，像一小团正在消融的雾。
　　“上车。”
　　谢逸兴跨上车，把车把往旁边偏了偏。
　　沈欲明坐上去的时候动作已经很熟了，膝盖先弯再跨，手掌扶住车座的边缘，等车动起来之后那只手就自然地移到了前面搭在他腰侧。
　　谢逸兴蹬了一下脚踏，车滑出去，路灯一盏一盏地从头顶经过，把两个人的影子在地上拉长了又缩短，缩短了又拉长。
　　一路上沈欲明一直没有说话。
　　谢逸兴感觉到了后座上的人把下巴搁在他的后背上——隔着校服的布料，能感觉到一个小小的、圆润的硬块顶着他肩胛骨下方的位置。
　　那是沈欲明的下巴，可能是困了，也可能只是想靠一下。
　　谢逸兴没有放慢车速也没有加快，就那么不急不慢地骑着，车轮碾过柏油路面发出细小的沙沙声，覆盖了两个人之间所有的安静。
　　骑到菜市场附近的时候路两边的店铺大多关了门，只有一家24小时便利店的灯还亮着，白色的灯光从玻璃窗里透出来，在地面上铺了一块方形的亮区。
　　沈欲明从后座上坐直了，下巴从他后背上抬了起来，说“等一等”。
　　谢逸兴捏了刹车停下来，沈欲明跳下后座跑进了便利店，出来的时候手里拿着两罐温热的红豆粥，罐子上还凝着一层细密的水珠。
　　“喝这个。”
　　沈欲明把一罐递给他，“晚上容易饿。”
　　谢逸兴接过来的时候罐子的温度透过掌心传上来了，不烫，温温的，刚好是能握在手心里的热度。
　　他把那罐红豆粥放在车筐里，等沈欲明坐稳了重新骑起来。
　　沈欲明坐在后座上把那罐红豆粥的拉环拉开了，喝了一口，罐子倾斜的时候发出轻微的液体晃动的声音。
　　谢逸兴在前面骑着，听得到他在后面小口小口地喝粥，偶尔吸一下把最后一点汁水沿着罐子边沿收干净。
　　“你的不喝？”沈欲明在后面问。
　　“回去喝。”
　　“凉了就不好喝了。”
　　“到家再热一下。”
　　沈欲明没有再劝。
　　他把自己的空罐子捏扁了收进校服口袋里，然后重新把手搭回谢逸兴腰侧。
　　手指落下来的时候比之前的位置稍微往前了一点，从腰侧移到了腰腹前面，五根手指松松地贴着校服前面的布料，像一只收拢了翅膀的鸟停在一个温暖的地方。
　　老槐巷到了。
　　谢逸兴在西院门口停下来，沈欲明从后座上跳下来，落地的时候脚微微顿了一下——坐久了腿有点麻。
　　他活动了一下脚踝，把校服口袋里那个空罐子拿出来递给了谢逸兴：“帮我扔一下。”
　　“你扔到你自己家不行？”
　　“懒得走了。”
　　谢逸兴接过那个捏扁了的罐子塞进自己车筐里，和那罐还没喝的红豆粥放在一起。
　　沈欲明站在西院门口的台阶上，伸手在口袋里摸钥匙，摸了三秒摸到了，掏出钥匙插进锁孔里拧了一下，门开了。
　　他推开门走进去之前回过头，路灯的光从他背后照过来，把他的轮廓勾了一圈模糊的亮边。
　　“明天早上我来找你。”
　　“嗯。”
　　“红豆粥记得喝。”
　　“知道了。”
　　沈欲明把门合上了。
　　谢逸兴把车推进东院，把车筐里那罐红豆粥拿了出来，温的，还有一点余热。
　　他进屋之后把那罐粥放在书桌上，拧开拉环喝了一口——甜糯的，带着一点红豆沙的细碎口感，余温从喉咙一直滑到胃里。
　　他站在书桌前面喝完了整罐，把空罐子冲洗干净放在窗台上晾着，然后坐下来翻开那个米色的文件夹，把今天沈欲明推过来的那张写着“谢老师教得好”的草稿纸夹了进去。
　　东院的灯在九点四十五分的时候熄了。
　　西院的灯比东院晚了三分钟，也熄了。
　　老槐巷安静下来，月光从槐树叶子的缝隙里漏下来在青石板上铺了一地碎银，石板缝里嵌着的几颗红纸屑被露水濡湿了，紧紧地贴在石头表面。
　　晚自习的每天都差不多。卷子、题目、偶尔递过来的一张草稿纸、下课后便利店里冒着热气的一罐红豆粥、路灯下两个挨在一起的影子。
　　那条从学校骑回老槐巷的路，他们骑了三年了。
　　路面上的坑洼在哪一个位置早就记在心里了，哪个路口红灯比较长、哪个菜摊收摊最晚、哪一盏路灯会在固定的时间闪一下，这些细节他们知道得清清楚楚，像熟悉对方的笔迹一样熟悉这条路上的每一个标记。
　　有一次晚自习下课之后下了雨。
　　雨不大，但密密地斜着，在路灯底下像一层被风拉扯的银色丝线。
　　谢逸兴把车停在教学楼的屋檐底下，沈欲明在台阶上站了一会儿看雨没有要停的样子，说“等一下吧”。
　　两个人靠在学校门口的屋檐下面，并肩站成一排，看着雨丝在路灯的光柱里斜着往下落。
　　地面很快湿透了，路灯倒映在水坑里，亮晶晶的一小块一小块地散开着。
　　沈欲明伸手接了一把雨水，然后甩了甩手指上的水珠。
　　“明天要降温。”他说。
　　“你穿厚一点。”
　　“你也是。”
　　“我骑车不冷。”
　　“你可就编吧。”
　　沈欲明说这话的时候声音很平，像随口讲的一句话，但他整个人确实站在谢逸兴身后偏左的位置，风从前面吹过来的时候被谢逸兴的肩膀挡去了一大半。
　　谢逸兴的校服后背那一块在路灯底下已经湿了，上面缀着细密的雨水反光。
　　沈欲明没有再往他后面缩，但是也没有站回他旁边，就保持着那个偏左半步的位置，把那一个肩膀的高度让出来。
　　雨停了之后两个人骑上车回去了。
　　地面湿漉漉的，车轮碾过水坑的时候溅起细碎的水花，路灯光在湿润的柏油路面上形成一圈一圈的倒影。
　　沈欲明坐在后座上把校服帽子扣上了，手依然搭在谢逸兴腰侧，帽檐的边沿碰着谢逸兴的背部，一下一下的，像一只鸟在轻轻啄着羽毛。
　　骑到老槐巷口的时候月亮从云层后面露出了一半，把湿漉漉的青石板照得发亮，槐树叶子上还挂着水珠，一滴一滴地往下落，砸在石板上的声音很轻很脆，像在敲一枚极薄的铃铛。
　　三年来那些晚自习的夜晚慢慢叠在了一起：空教室里日光灯的嗡嗡声，桌面上推过来的一角草稿纸，沈欲明趴在桌上看着窗外的背影，便利店里两罐冒着热气的红豆粥，雨夜湿漉漉的马路牙子，老槐巷口那棵槐树在路灯底下落下的水珠。
　　每一晚都和前一晚差不多，但每一晚又都往前多走了一小步。
　　后来沈欲明偶尔会在晚自习课间趴在桌上睡过去。
　　不是困，是累了。
　　初三下半学期的体力消耗比前两年都大，大脑在高强度运转之后需要停下来喘一口气。
　　他趴下去的时候脸朝着谢逸兴那边，睫毛搭在桌面上，嘴角微微张着。
　　谢逸兴看到的时候会把自己的校服外套脱下来，叠成一个小方块放在他的胳膊和桌面之间，让他的脸不是直接枕在硬邦邦的桌板上。
　　沈欲明有时候会醒一下，迷迷糊糊地看到那件叠好的校服外套，闭着眼睛说了一句“谢谢”，然后又沉回去了。
　　谢逸兴说“不客气”，声音很轻，轻到像自言自语，但沈欲明已经睡过去了，没听到。
　　数字一天天变小，晚自习结束之后两个人从学校骑回老槐巷的路上，沈欲明有时候会在后座上靠着他后背小声背英语作文的模板，背着背着就忘词了，谢逸兴在前面随口接了一两个单词出来，他愣了一下然后继续往下背。
　　有时候两个人都安静，车轮碾过路面的声音和风声灌在耳朵里，别的声音都被覆盖了。
　　但那种安静和两年前的安静不一样了——两年前是两个人不知道说什么所以不说，现在是不说也知道对方在想什么。
　　五月中旬的一个晚自习，谢逸兴在写卷子的间隙抬起手在桌面上放了一颗糖。
　　白色的糖纸包着的，不知道是什么口味。
　　沈欲明看到了，拿起来剥开糖纸放进嘴里，含了一会儿才说“薄荷的”。
　　谢逸兴嗯了一声，过了一会儿又问“你喜欢薄荷的吗”，沈欲明说“喜欢”。
　　谢逸兴把那一整包薄荷糖从书包里拿出来放在他桌角，说“明天再给你带”。
　　第二天晚自习，沈欲明桌角上多了一包新薄荷糖。
　　他撕开包装的时候发现里面夹了一张对折的纸条，展开来上面写着五个字，字迹是谢逸兴的，工工整整的：“还有二十四天。”
　　沈欲明把那张纸条看了一遍又一遍，然后收进了桌洞里那个米色文件夹的最前面，和所有其他纸条放在一起。
　　那天晚自习下课之后两个人骑车回老槐巷，骑到老石桥的时候沈欲明忽然在后座上开口了：“二十四天之后我们还在一个学校。”
　　谢逸兴没有回头，但他的车速慢了一点。
　　“嗯。”
　　“一个学校的话，晚自习还一起上。”
　　“嗯。”
　　“上了高中一起住校。”
　　“嗯。”
　　沈欲明把脸贴在谢逸兴的后背上，校服布料的表面还残留着白天太阳晒过的余温，透过布料贴在脸上温温的。
　　他没有再说别的，手搭在他腰侧，五根手指松松地搭着，像一片落下来的叶子被风托着还没有着地。
　　风声从两边灌过去，老石桥下面河水的碎光在月光底下泛着银白色的波纹，一圈一圈地往前淌，淌到看不见的地方去了。