《无辜》分米Fenmi

5、沾在身上的东西 上了初

　　上了初中之后，陈愈开始明白那个词——脏。

　　不是字面上的脏，是另一种，从里面往外渗的。像墨水滴进清水里，你再怎么搅，那水也不是原来的水了。班里的女生凑在一起说悄悄话，谁和谁亲嘴了，谁给谁写情书了，陈愈坐在旁边听着，脸上带着笑，心里却想——她们说的那些和我知道的那些，是一样的吗？

　　不一样。她知道的更多。她知道的那些东西，不该在九岁的时候知道。

　　初一第一次月考，陈愈考了年级第三。班主任在班上夸她："你们看看陈愈，安安静静坐在那儿就把书读了，多好。"她低着头记笔记，笔尖在纸上沙沙响。

　　她把自己埋进书里。数学、语文、英语、物理、化学——题目是干净的，对就是对，错就是错，不像人，黑白之间有一大片灰。

　　但有时候那些灰会自己漫上来。

　　比如体育课，男老师喊"立正"的时候。比如夏天穿短袖，胳膊露出来的时候。比如晚上洗澡，水从头顶冲下来的时候。那些时刻她会在心里数数，一二三四五，数到一百，画面就过去了。

　　初二那年有一天，妹妹放学回来哭，说刘妍家的阁楼又带她玩游戏了。妹妹哭得上气不接下气，说不清楚是什么游戏，只说"妍姐姐让我把衣服脱了"。

　　陈愈站在厨房里，手里的杯子掉在地上，摔碎了。她蹲下来捡，割破了手指。血珠很小，很红。

　　妹妹吓得不敢哭了，蹲在旁边看她："姐你流血了……"

　　陈愈把手指含在嘴里，铁锈味在舌尖漫开。她站起来，往外走。妹妹在后面喊她："姐你去哪儿！"

　　她没听见。

　　她走到刘妍家门口，门关着，里面传来电视的声音。她抬手想敲门，手停在半空中，指尖微微发抖。她站了很久，久到楼道里的声控灯灭了，黑暗裹住她。

　　然后她转身走了。

　　那天晚上她给妹妹洗了澡，打了两遍香皂，搓到妹妹喊疼。"姐你轻点！皮要搓掉了！"

　　陈愈停手，看着妹妹红彤彤的皮肤，忽然把她抱进怀里。妹妹湿漉漉的头发蹭在她脸上，凉凉的。

　　"没事了。"陈愈说，"以后她叫你去，你就跑。"

　　"跑？"

　　"对，跑。跑到咱们家，把门锁上。"

　　妹妹点点头，又摇摇头："可是妍姐姐说那是游戏……"

　　"不是游戏。"陈愈松开她，看着她的眼睛，"那不是游戏。记住了？"

　　妹妹被她的语气吓到了，乖乖点头。

　　那天夜里陈愈没睡。她坐在窗前看月亮，圆圆的，冷冷的。她想了很久怎么报复刘妍，想到报警，想到告诉她爸妈，想到杀了她。各种画面在脑子里翻来覆去，每一个都比上一个更狠。

　　但最后她只是坐着，月亮移到了窗框外面，天边开始泛白。

　　她什么都做不了。没人会信。妈妈当初不信，现在也不会信。没有证据，阁楼上早就什么都没有了。

　　她想起那次在车站，奶奶大闹了一场，她蹲下来哄老太太上车，老太太拉着她的手说"你是个好孩子"。好孩子。她低头看自己的手，洗了那么多遍，还是觉得沾着什么东西。

　　天亮了。她站起来，腿坐麻了，扶着窗框缓了好一会儿。然后她去洗脸刷牙，换校服，背上书包。

　　走到门口的时候她回头看了一眼妹妹的床。妹妹还在睡，小脸埋在枕头里，和她小时候一模一样。

　　陈愈轻轻带上了门。