《有必要》南淮不樊

21、期末 期末考试的

　　校运会结束之后，南淮二中的空气像是被谁拧紧了发条。操场上的横幅拆干净了，跑道边的旗杆光秃秃地立着，广播里不再放进行曲，取而代之的是教务处每天早读前准时响起的考试倒计时提示音——"距离期末考试还有十五天"，声音平板而清晰，从每个教室头顶的音箱里铺下来，像一张无形的网。

　　走廊上的脚步声变快了。课间蹲在楼道拐角聊天的人少了，更多的人趴在桌上翻笔记，或者三三两两地围在一起背单词。陈怀注意到樊临课桌肚里的零食包装变少了，取而代之的是几本卷了角的英语练习册，封面被翻得起了毛边，里面用各色荧光笔画得密密麻麻的。

　　"你最近学挺认真的。"有天晚自习下课，陈怀把笔帽扣上的时候随口说了一句。

　　樊临正趴在桌上跟一篇英语完形填空搏斗，闻言抬起头来，眼睛下面挂着两片淡淡的青色："再不认真期末考试要挂了。"他把笔往桌上一搁，整个人往后一倒靠在椅背上，揉了揉太阳穴，"我妈说了，这次期末考要是比期中退步，下学期的零花钱减半。"

　　陈怀看了他一眼，伸手把他面前那本练习册拉过来翻了两页。红笔改错的地方比之前少了，但还是有一些基础的语法点反复在错。他用笔尖在其中一个错误上画了个圈，推回去："这个考点你第三次错了。"

　　樊临低头看了看那个圈，又看了看陈怀，嘴角垮下来一点，但没说什么反驳的话。他重新坐直了，拿过练习册低头看那道题，眉间皱出一个浅浅的川字。灯光从头顶照下来，落在他低垂的睫毛上，在颧骨上方投了一小片弧形的阴影。

　　距离期末考试还剩一天，教室里的气氛像是绷到极点的弦，明明昨天还开心的上蹿下跳。

　　早读课刚结束，大部分人都窝在座位上不肯挪。窗外天色阴沉沉的，云层压得很低，一丝阳光都透不下来，风从窗缝里钻进来，带着一股湿漉漉的凉意。樊临坐在靠墙的位置，面前摊着一本摊开的英语笔记本，上面是陈怀之前帮他整理的语法要点和词组搭配。他手里转着笔，嘴里念念有词地背着什么，但转笔的频率比平时高，明显心不在焉。

　　陈怀从自己的卷子里抬起头，看了他几秒。樊临的视线落在那页笔记上，但眼珠半天没动，手里的笔转了三圈又三圈。陈怀放下自己的笔，把椅子往他那边挪了一点。

　　"你背到哪了？"他问。

　　樊临回过神，手指点了点笔记本上的一行红字："虚拟语气这里……什么if I were you，我老是记不住后面接什么时态。"

　　陈怀低头看了看那行笔记，然后拿起樊临的笔，在空白处重新画了一条时间轴，从过去到将来标上对应的时态和例句。他的笔迹整齐，步骤拆解得干净，边写边低声解释着每个时态的用法。

　　樊临听着，目光从纸上慢慢移到了陈怀的手上。

　　那只握笔的手骨节分明，指节微微泛白，指甲修剪得短而干净，手背上有淡青色的血管在皮肤下面隐约浮现。他写字的时候手腕会轻轻转一个角度，落笔处不重不轻，每一笔都收得利落。樊临的视线在那只手上停了一会儿，然后他拿起自己手里那支笔，慢慢伸过去，用笔尖轻轻戳了戳陈怀的手背。

　　陈怀的笔停了。他侧过头看了樊临一眼，神色没什么变化，只是把被戳的那只手往旁边移了移，继续低头讲："这里的主句用would have done，从句用had done。"

　　樊临把笔收回来，又戳了一下他的腕骨侧面。那儿的皮肤薄薄的，能隐约看到浅蓝色的静脉纹路，笔尖碰上去的时候，指节跟着轻轻动了一下。

　　陈怀把正在写的那行字写完，放下笔，伸手轻轻推开了樊临的笔尖。

　　"认真点。"他说。声音不大，但语气平稳，没有责备的意思，像在陈述一件不起眼的事。

　　樊临把笔放下了。但他没有继续看笔记本。他转了个身，把胳膊叠在桌沿上，下巴搁在胳膊上，侧着脸看陈怀。他的目光从陈怀的眼睫移到他的鼻梁再移到他握着笔的指节上，很安静地在看着。

　　"你讲你的。"他说，嗓子懒懒的，带着一丝没说出口的笑意，"我听得见。"

　　陈怀余光看见他那副姿势，没有管，继续对着笔记本往下讲。但樊临那束目光一直落在他握着笔的那只手上，像一小片暖光停在某个地方不走了。他讲到第三个例句的时候，樊临的手又从胳膊下面伸出来，指尖轻轻搭在了他手背旁边的那片桌面上，没有碰到他，但很近，近到陈怀能感觉到那片皮肤上方空气的温度变了。

　　陈怀的语速慢了半拍。但他没有移开手，继续把那句话讲完了。

　　后排忽然传来一个轻微的动静——一张纸条被揉成团，从晋隋周的方向精准地扔了过来，落在陈怀的笔记本旁边。陈怀放下笔，展开纸条。上面是一行潦草的大字："樊临！！！我昨晚打游戏十连胜！！！我太牛逼了！！！你下课来我位置膜拜我！！"旁边还画了个竖大拇指的表情，用圆珠笔涂得粗粗的。

　　陈怀看完把纸条递给了樊临。樊临直起身接过去扫了一眼，嘴角翘了一下，但他没有出声回应，只是抬头瞄了一眼讲台的方向。老杨正坐在讲台后面低头批改一摞卷子，红笔刷刷地划着，偶尔抬一下眼镜，目光扫过教室。樊临把纸条叠了两折塞进口袋里，把嘴凑到手掌后面，朝晋隋周的方向用气声说了三个字："下课先。"

　　晋隋周在后排看见他的口型，做了个"OK"的手势，又缩回去了。夏茗川在旁边翻了一页书，头也没抬。

　　陈怀收回视线，继续往下讲。那节自习课过了大半的时候，外面的天彻底阴了，教室里开了灯，日光灯把每个人的桌面照得发白。樊临终于把那个虚拟语气的章节啃完了，合上笔记本的时候长长地吐了一口气。

　　"我觉得我明天能及格。"他说。

　　"及格就行？"陈怀问。

　　"先及格，再往上。"樊临把笔记本塞进书包，抬头看了看窗外灰蒙蒙的天色，"考完了就放假了，放假就好了。"

　　陈怀也顺着他的目光看了一眼窗外。阴天的光把窗玻璃映成一片均匀的灰色，什么都看不清，但空气里那种湿润的凉意让人觉得快要下雨了。

　　期末考试持续了三天。头两天天气一直阴着，没有太阳，风从走廊尽头穿过来的时候带着一种冬天将来还没来的清冷。陈怀坐在考场上答题的时候能感觉到自己手指的温度偏低，握笔的关节需要活动几下才能灵活起来。他做完卷子会提前一点交，走出去的时候在走廊里碰到樊临——那人交了数学卷子出来的时候表情松了口气，说"大题最后一道我竟然做出来了"，下巴微微扬着，像只终于逮住了飞虫的鸟。

　　第三天下午最后一科考完的时候，广播里响了一声长长的收卷铃。陈怀放下笔，等监考老师收完卷子站起来走出去。走廊上全是往外涌的人，有人在兴奋地对答案，有人在哀嚎某道选择题选错了。他穿过人群走到自己班教室门口的时候，听见里面传来一声撕心裂肺的惨叫。

　　"不是吧——！"晋隋周坐在自己座位上，面前摊着语文卷子的草稿纸，双手抱着头，"我复习的他一个不考，他考的全是我没看的！我不及格我妈骂死我啊！"

　　夏茗川从他旁边经过，面无表情地把他摊在桌上的草稿纸收起来叠好放到一边："你复习的那些本来就是前三单元的东西，这次考的是后四单元。"

　　"那我怎么知道——"

　　"复习的时候我跟你说了。"

　　晋隋周张了张嘴，没话反驳了，只能把脸埋进胳膊里发出闷闷的哀嚎声。樊临从后门走进来的时候手里拎着一袋刚从校门口小卖部买的东西，看见晋隋周那副样子，直接笑出了声。

　　他走过去把袋子放在晋隋周桌角上，里面是一包纸巾、一瓶汽水和一板巧克力。晋隋周抬起头看了一眼，又趴下去了，但伸手把那板巧克力摸了过去。

　　樊临转回自己座位坐下来。陈怀已经把桌面上的文具收好了，正靠在椅背上看着窗外——雨终于开始下了，细细的雨丝斜斜地落下来，把操场上的跑道重新洇成深红色。樊临在他旁边坐下来，把手里那包纸巾搁在两人桌子中间。

　　"给你。"他说。

　　陈怀低头看了看那包纸巾，又看了看樊临："我没哭。"

　　"给你擦桌子的。"樊临说，从里面抽了一张出来，递到陈怀手边，"你桌上那滩水，再不擦就要浸到卷子里了。"

　　陈怀低头一看，桌面上不知道什么时候凝了一层细密的水汽，大概是天潮加上他刚才趴着的时候袖口带进来的。他接过那张纸巾把桌面擦干了，纸团握在手里没有扔，放在桌角。

　　"考得怎么样？"樊临问。

　　"还行。"

　　樊临笑了一声。他从口袋里摸出刚才在考场里用的那支笔，在指间转了一圈，又放下了。窗外的雨声细碎地落在玻璃上，教室里的人还没走完，晋隋周还在后座碎碎念着语文卷子的事，夏茗川在给他递水。樊临侧头看着陈怀的侧脸——他正低头把桌面上的笔袋拉好，睫毛垂着，在日光灯底下映出一小片弧度，嘴唇微微抿着。那只握着笔袋拉链的手骨节分明，是他看了好多次的那只手，每一次看到的时候都有种说不出来的、微微发热的感觉，从胸腔里慢慢往上涌。

　　陈怀把笔袋放进书包的时候，抬眼看了樊临一下。两个人的目光在日光灯的冷白色光线里碰了一瞬，樊临的瞳仁在光线里显得很深，眼尾有一点刚考完试之后的松懈，里面盛着的东西温和而明亮，像是窗外的雨丝一样，细细密密的，落下来的时候不重，但到处都是。

　　陈怀收回了目光。他没有说话，但那一个对视之后，整个教室的空气好像都慢下来了。外面的雨还在下，晋隋周的哀嚎渐渐变成了小声的抱怨，班里的人在陆陆续续地收书包，走廊上响着踩过水洼的脚步声和零零碎碎的告别。樊临把桌上那包纸巾推到了陈怀书包旁边。

　　"带上吧，"他说，"明天放假老师改卷，过两天再回来散学典礼，但是可以擦别的。"

　　陈怀把那包纸巾收进了书包侧袋里。他拉好拉链站起来的时候，窗外有一阵风从雨幕里穿过来，把窗玻璃上的水珠吹得斜斜地滑下一道。他看着那道水痕滑到窗框边缘消失，然后转回身来。

　　樊临已经站起来了，书包单肩挂着，手里捏着那瓶汽水没拧开。晋隋周从后排晃过来，说要一起走，夏茗川也收了书包跟在后面。四个人并排往教室门口走的时候，樊临的脚步慢了半步，落到了陈怀旁边。

　　他没有说话。只是走在陈怀左侧，步子压得和他一样大，肩膀之间隔的那道缝隙刚好能让窗外漏进来的雨声穿过。走廊尽头的光从灰蒙蒙的天里透下来，照亮了四个人并排而行的影子，在湿漉漉的地砖上拖成几道深浅不一的灰调子。