《有必要》南淮不樊

20、樊式奖牌 "你不是说

　　天色是从什么时候开始变凉的，陈怀也说不清。只记得傍晚从操场走回教室的路上，风从跑道那头灌过来的时候，短袖外面那一层空气忽然收紧了，皮肤上起了一层细密的凉意。樊临走在他旁边，校服外套搭在臂弯里，袖口随着步伐一荡一荡的。

　　那天晚上回到家，苏禾在厨房里炖了萝卜排骨汤，砂锅盖子掀开的时候白汽涌出来，裹着肉香和萝卜的清甜扑了满屋。樊临难得安静地喝完两碗汤，放下碗的时候说："明天决赛，我俩的项目都在上午。"

　　苏禾从厨房探出头来："跳远决赛？"

　　"嗯。"

　　"那好好跳。"苏禾把一碟切好的雪梨端到餐桌中央，又看了陈怀一眼，"你们俩都好好跳。跳完了中午回来吃饭，我给你们做好吃的。"

　　樊临咧嘴笑了一下，陈怀在旁边低声说了句"谢谢樊阿姨"。盘子里的雪梨被切成薄片，码得整整齐齐，每一片边缘都削得干干净净。

　　第二天早晨，陈怀醒的时候天刚亮透。窗户开了一道缝，凉风从外面灌进来。他穿好衣服走下楼，樊临已经坐在餐桌前了，面前摆着一碗燕麦粥，勺子搁在碗沿上，还没动。他抬头看见陈怀下楼，眼睛亮了一下："起来了？粥在锅里，我妈给你盛好了。"

　　陈怀盛了粥坐到他旁边，低头舀了一勺。燕麦煮得软糯，加了牛奶和几颗蓝莓，甜得刚刚好。他吃了几口，余光注意到樊临今天穿的是件黑色短袖，运动短裤下面是一双新换的白色跑鞋。

　　"鞋新买的？"陈怀问。

　　樊临低头看了看自己脚上的鞋，脚尖翘了一下："上周买的，一直没穿。今天决赛穿。你呢，鞋没问题吧？"

　　"没问题。"

　　樊临点了点头，低头继续喝粥。陈怀注意到他握着勺子的那只手比平时用力一些，指节微微泛着白。他没说破，只是把自己那碗粥喝完了，站起来把碗端到水槽里的时候经过樊临身后，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下。

　　樊临侧过头，陈怀已经走到水槽边了，留给他一个正在拧水龙头的背影。

　　上午九点半，操场上已经坐了半满。今天的光线比昨天更透亮，天蓝得像洗过一样，云少得几乎看不见。沙坑旁边拉起了决赛的隔离带，裁判老师正在往沙坑里补新沙，细碎的沙粒扬起来，在阳光里闪着细碎的光。

　　立定跳远决赛是按预赛成绩倒序出场的，预赛名次靠后的先跳。陈怀和樊临预赛成绩都在前列，要等到后面才轮到。

　　"你紧张吗？"晋隋周不知道什么时候从大本营溜了过来，蹲在两人旁边，手肘撑着膝盖。

　　"不紧张。"樊临说。

　　"你不紧张你手攥那么紧干嘛？"

　　樊临低头看了一眼自己握成拳的手，松开了，在裤缝上蹭了蹭："……没睡好。"

　　晋隋周嘿嘿笑了一声，站起来拍了拍他肩膀："没事，你底子在。跳就行了。"他又转头看了陈怀一眼，"你也一样。你俩谁拿第一都是咱班的。"

　　前面又跳过了几个选手，沙坑边上的人越聚越多，有人拿着手机在拍。陈怀站在隔离带外面，看着沙坑上的沙面一次次被脚印和落地坑洞划乱，又被裁判老师用耙子一点点整平。阳光把沙面照得近乎刺眼，起跳线后面的人弓着腰，前摆后摆，起跳，落地，沙尘散开之后留下深浅不一的痕迹。

　　轮到樊临了。

　　他把校服外套脱了递给陈怀，短袖下摆掖进裤腰里，踩着起跳线弓下身来。他蹲下去的时候停了两秒，肩背的线条从后颈到尾椎拉成一条紧绷的弧，像一张被慢慢拉满的弓。然后他摆臂，前摆的幅度很大，后摆时整个人压得更低，起跳的那一瞬，鞋底擦过起跳线的边沿，他整个人在空中打开，像一只展开翅膀的鸟，落进沙坑的时候膝盖弯得极稳，没有后坐，鞋尖前面那一小片沙面被他压出一个清晰的印记。

　　裁判老师蹲下来看尺子，报了一个距离。旁边的人群里响起一阵低低的惊叹声。

　　樊临从沙坑里走出来，路过陈怀身边的时候停了一步，没有看他，只是伸手从他手里抽回了自己的校服外套。陈怀感觉到他的手指掠过了自己的指节，凉凉的，带着一点沙粒的粗涩。然后他走回了等候区，坐下来，低头解自己鞋带又系上，动作不紧不慢的，像是刚才跳出去的不是他自己。

　　陈怀收回目光，把视线转到沙坑方向。轮到他了。

　　他站在起跳线前蹲下来，深吸了一口气。阳光照在他面前的沙面上，把那些细碎的颗粒照得每一粒都分明。他能感觉到人群的目光落在他背上，樊临的目光也在那片目光里——他知道樊临在看自己，那道光和别人不太一样，温一些，沉一些，像一只落在后背的手，不用力，但你知道它在那里。

　　他起跳了。落地的时候膝盖弯了一下稳住重心，沙面在他的鞋尖前面裂开一小道痕迹。他回头看了一眼裁判老师报出的距离。

　　比他预赛好一些。

　　他走回等候区的时候，樊临站起来迎了他一步，目光从他脸上移到他的膝盖上又移回来："脚没崴吧？"

　　"没有。"

　　樊临嗯了一声，退回去坐下来。两个人并排坐在等候区的小凳子上，看着后面几个选手陆续跳完。阳光把他们凳子前面的地面晒得发白，偶尔有一阵风从操场那边吹过来，把沙坑边缘细碎的沙粒扬起来，落在两人脚边。

　　最后一轮跳完，裁判老师拿着记录板核对了一遍成绩。安静了两三秒，然后广播响了。

　　"高二年级立定跳远决赛成绩——第一名：二班，樊临。"

　　陈怀坐在凳子上，侧过头去看旁边的人。樊临的反应比他想象中平淡，他听完那个名字之后只是微微点了一下头，嘴角翘了一个弧度，不张扬，像这结果他早就料到，或者像他根本不在意的根本不是那个名字本身。

　　他站起来，拍了拍身上的沙，朝领奖台走去。陈怀也站起来，跟着人群走到领奖台前方，看着樊临从裁判老师手里接过那枚红色的奖牌和一张打印的证书。他站在领奖台上，朝台下看了一眼，目光在人群里扫了一圈，准确地找到了陈怀的位置。

　　他走下领奖台的时候没有往自己班级的方向走。他穿过人群，径直走到了陈怀面前，把那枚还带着手心余温的奖牌递了过去。

　　"你不是说没拿过奖牌吗，"他说，声音不大，刚好够两个人听见，"现在有了。"

　　陈怀低头看着那枚递到面前的红色奖牌。编织的挂绳还悬着，奖牌面上刻着运动会的字样和年份，在阳光里反射出一点亮光。樊临的手捏着挂绳的一端，指腹上还残留着细沙的痕迹。

　　他见过校运会的奖牌挂在别人脖子上，见过晋隋周把去年的铜牌挂在床头炫耀了一学期，但他自己确实从没拿过。小时候没有运动会可参加，长大了坐在教室里不想参加。现在有人把一枚奖牌递到了他面前，挂绳还带着那人体表的温度。

　　陈怀伸手接住了那枚奖牌。他没有往脖子上挂，只是把它握在掌心里，挂绳从指缝间垂下来，轻轻晃着。

　　"谢谢。"他说。

　　樊临把手收回去插进裤兜里，耸了一下肩："本来就是你的。"他转过身往大本营走，走了两步又回头看了陈怀一眼。阳光从他背后照过来，他的嘴角还翘着，但那笑容和平时不太一样，不张扬不调侃，就是单纯的、温和的、带着某种不必多说就知道的东西。

　　"走吧，等会儿还有接力决赛。"他下巴朝大本营的方向扬了扬。

　　陈怀把那枚奖牌收进口袋里，跟上了他的脚步。奖牌在口袋里碰着他的大腿外侧，隔着薄薄的运动短裤布料，沉甸甸的，温温的。

　　接力决赛在立定跳远结束后的四十分钟。四个人再次站到了跑道上，位置和昨天一样。风比上午大了一些，把跑道边的旗子吹得呼啦啦响，广播里预报着下午可能有阵雨，但头顶的天还是蓝的，云才刚开始堆起来。

　　樊临站在第一棒的位置上，弯腰试了试起跑器的卡位。陈怀站在第三棒的位置上，低头看着自己的鞋尖。他把手伸进口袋里碰了碰那枚奖牌，冰凉的金属边缘抵着他的指腹，又被他放了回去。

　　枪响了。

　　樊临这一次跑得比昨天还快。他冲出去的时候步频提得极高，风把他的短袖衣摆从裤腰里带出来，猎猎地翻着。接给晋隋周的时候动作干净得像做过一百遍，棒没有顿挫，晋隋周接棒就跑，腿上的乏力感比昨天少了大半，送到陈怀手里的时候还喊了一声"接住了"。

　　陈怀握棒跑过弯道。他跑的时候整个世界都在往后撤——跑道线、人群、遮阳棚、旗杆，所有的东西都退成模糊的颜色，只有前方夏茗川伸出来的手是清晰的。他把棒扣进她掌心的时候力道稳而准，夏茗川攥住棒就冲了，马尾辫在风里甩成一道笔直的线。

　　她冲过终点的时候，成绩板上跳出了一个数字。

　　四个人在终点线上碰头的时候，晋隋周第一个蹲下去了，膝盖一弯坐在了跑道上，喘着粗气但咧嘴笑着。夏茗川站在他旁边，用手背擦了擦额角的汗，低头看了晋隋周一眼，把手里那瓶没拧开的水扔给了他。樊临从第一棒的位置跑过来，走到陈怀面前的时候，又伸出了那只手。

　　陈怀抬手跟他碰了一下。这一次樊临没有马上收回去，他握着陈怀的掌心多停了一瞬，然后松开，转向晋隋周那边，弯下腰把他从地上拉了起来。

　　"名次呢名次呢？"晋隋周站起来之后第一件事就是往成绩板那边跑。

　　樊临站在原地，转头看了陈怀一眼。他们的成绩进了前三，具体第几名还要等最后两组跑完才知道。但樊临脸上那种表情像是不太在意名次了，他看着陈怀，目光从他微微发红的耳廓移到他还攥着拳头的那只手上。

　　"你手里面什么？"樊临问。

　　陈怀低头张开手。掌心里空空的，但是指腹上有一道红痕，是刚才接棒的时候被接力棒磕到的，不深，只是浅浅的一道。

　　"没事。"陈怀把手垂下去。

　　樊临看了一眼那道痕，没说什么。他转身走回大本营那边，走了两步又停下来，等陈怀走到他身边，两个人并排往回走。风把跑道边上的落叶卷起来又放下，在两人脚边打着旋。广播里宣布了接力决赛的成绩，2班拿了第二名，晋隋周在远处嗷了一嗓子，声音被风吹散了。

　　回大本营的路上，陈怀把那枚奖牌从口袋里摸出来，摊在掌心看了两眼。红色挂绳在他指间绕了一圈，奖牌面上印着的字被太阳照得发亮。他看了几秒，把它又放回去了。

　　樊临走在他旁边，余光看见了那个动作，什么也没说。

　　午后起风了，云层从西边卷过来，把头顶那片蓝遮住了一大半。校长在主席台前说了几句闭幕词，让各班的运动员代表上去领团体奖状。樊临作为立定跳远第一名被叫上了主席台，站在一排在红色领奖台上的人中间，接过一张印刷的奖状举在胸前。摄影师在台下喊他看镜头，他看了一眼，然后又偏过头去，目光越过台下攒动的人群，找到站在2班区域最前排的陈怀，冲他举了一下手里的奖状。

　　陈怀站在人群里，也抬了抬手。幅度不大，但樊临看见了，嘴角翘了一下。

　　闭幕式结束之后操场开始收场。遮阳棚被一顶顶拆下来，凳子叠成摞搬回去，横幅被摘下卷成捆。陈怀拎着自己的小圆凳往教学楼走的时候，天空开始落下零星的雨点，砸在脸上凉丝丝的，大颗的，隔一会儿落一滴。

　　樊临从后面赶上来，手里多了一把伞，是从大本营那边顺的。他把伞撑开举在两人头顶，黑色的伞面在越来越密的雨点里发出细密的噼啪声。两个人挨在伞下面走，肩膀几乎碰着肩膀。

　　雨在进教学楼之前彻底下起来了，哗啦一声泼下来，把操场上的红色跑道浇成了深红，沙坑里的沙面被雨砸出密密麻麻的小坑。陈怀站在教学楼门廊下面，看着雨幕里模糊的操场轮廓。樊临收了伞站在他旁边，水滴顺着伞尖淌下来，在两人脚边汇成一小滩。

　　"下午没事了。"樊临说。

　　"嗯。"

　　"回家？"

　　陈怀点了点头。两个人转身穿过走廊，从教学楼侧门走出去的时候雨势小了一些，但还在下。樊临又把伞撑开了，这一次他往陈怀那边偏了偏，伞面倾斜的角度让陈怀那半边淋不到一滴雨，他自己的右肩却湿了一小块。陈怀看见了，没有说话，但往他那边挪了半步。两个人并排走着，步伐一致，伞在他们头顶安静地拢着，雨声在外面落成一片模糊的白噪音。

　　回到家的时候，苏禾已经煲好了汤。砂锅在灶台上咕嘟咕嘟冒着热气，厨房的窗户上凝了一层白雾。她听见开门声从厨房探头出来，看见两个人头发湿了半边，嗔了一声："让你们早点回来，淋着了吧？快去擦干，换身衣服再下来。"

　　樊临应了一声，把手里的伞靠在门边晾着，先推着陈怀上楼了。陈怀走到自己房间门口的时候，回头看了一眼。樊临正站在走廊里，一只手按在自己湿了半边的肩膀上，低头看着那个深色的水痕，像是在发什么愣。陈怀看了他两秒，推门进去了。

　　换好衣服下楼的时候，餐桌上的碗筷已经摆好了。苏禾把砂锅端上桌，掀开盖子，乳白色的汤里飘着排骨和玉米，热气涌上来扑了满桌。樊惊城今天中午也在家，坐在餐桌主位上，看见他们下楼就搁下手里的报纸："听说拿了奖？"

　　"立定跳远第一。"樊临在他对面坐下，拿起了筷子，语气是那种"随便提一下"的散漫，但嘴角翘着。

　　樊惊城看了他一眼，又看了看旁边正在坐下来的陈怀，目光在他脸上停了一拍："跳得不错。你俩一起练的？"

　　"一起练的。"陈怀应了一声，声音不大。

　　樊惊城点了点头，没有继续追问，只是把装排骨的碗往两个人那边推了推："多吃点，下午还下雨，哪儿也别去了。"

　　吃饭的时候樊临话比平时少，低头喝着汤，偶尔夹一块玉米放进陈怀碗里，自然地像做了很久的事。陈怀也没有说谢，只是把那块玉米吃了，又舀了一勺汤。

　　雨到傍晚的时候停了。天边露出一线橙红色的光，把湿漉漉的院子照得发亮。陈怀站在客厅窗边看着外面，那盆天竺葵被雨水洗过之后显得精神了一些，枯褐色的茎秆上冒出了两片极小的新叶，嫩绿色，还蜷着没舒展开，贴着土面，像两个刚睡醒的芽。

　　樊临不知道什么时候走到了他身后，顺着他的视线看出去，看见了那两片新叶。

　　"活了。"他低声说。

　　陈怀看着那两片嫩芽，它们沾着雨水，在将暗未暗的光线里闪着细亮的光。片刻后，他嗯了一声。

　　樊临站在他旁边，也看着窗外。两个人并肩站着，面前是湿漉漉的院子、刚活过来的花和正在暗下去的天光。他慢慢地把自己的手从口袋里抽出来，垂在身侧，指尖离陈怀的手背很近，但没有碰上，像一粒还没落定的雨，悬在那里，被秋天的风轻轻地托着。

　　过了一会儿，陈怀动了。他把手从窗台上收回来，垂下去的时候，指尖擦过了樊临的手背，像一枚叶子从枝头落进水面，无声的、温和的，碰了一下就停在了旁边。