《有必要》南淮不樊

19、接力棒 勇闯接力赛

　　下午的阳光比上午还要烈一些。2班大本营里散落着聊天声和笑声，小圆凳在草皮上排成几行，有人趴在前面同学的椅背上打盹，有人凑在一起看手机里刚拍的照片。

　　陈怀坐回自己那张圆凳的时候，感觉到凳面被晒过之后存着太阳的余温，隔着运动短裤薄薄的面料，暖意贴着他坐下去的地方。他偏头看了一眼旁边——樊临坐下来到草地上，两条长腿往前伸了伸，胳膊搭在膝盖上，整个人放松地朝后靠着。

　　他的侧脸在午后倾斜的光里显得线条分明，鼻梁的弧度从颧骨延伸到人中，干净利落，嘴角那点似有若无的弧度不知道是因为高兴还是太阳照得他舒服。

　　"什么时候立定跳远？"陈怀问。

　　樊临把揣在口袋里的秩序册摸出来，摊开瞄了一眼："三点二十检录，咱俩都是。"他把纸折好塞回去，偏过头看了陈怀一眼，"还有一点时间，你可以补一下午觉。"

　　"我不困。"

　　"那你跟我去趟小卖部，"樊临站起来，拍了拍屁股上沾的草屑，"买水，顺便给晋隋周带瓶电解质。"

　　陈怀站起来跟在他后面。两个人穿过操场边铺着红色砖块的小路，绕过跳远沙坑和正在调试的裁判桌。小卖部门口排了七八个人，樊临站到队伍末尾，回头问陈怀想喝什么。陈怀说矿泉水就行。樊临点了点头，转回去的时候肩膀被旁边走过来的人撞了一下，他往旁边侧了一步，重心晃了晃，陈怀伸手在他后背上扶了一把，掌心隔着薄薄的短袖布料碰到他肩胛骨下方。

　　樊临侧过头，隔着半步的距离看了他一眼。陈怀把手收回去的时候，手指擦过他后背的衣料。

　　"站稳了。"陈怀说。

　　樊临应了一声，摸了摸后颈，转回去了。队伍往前挪了两步，他的耳朵尖在午后的光线里浮着一层薄红。

　　买完水回去的路上，迎面碰上了正从沙坑那边走回来的晋隋周。他上午跑完的八百米已经“消化”的差不多了，脸色已经恢复了正常，但走路的时候膝盖还是有点直，像两条腿舍不得打弯似的。他看见陈怀和樊临手边的水，眼睛亮了一下，但随即又垮下肩膀："你俩买水不叫我？"

　　"给你买了。"樊临从袋子里抽出那瓶电解质扔给他，晋隋周一把接住，拧开盖子就灌了半瓶。

　　"慢点喝。"陈怀说。

　　"我渴嘛。"晋隋周抹了一把嘴，把瓶盖拧回去，"你俩等会跳远对吧？我站旁边给你们加油，保证喊得比你们给我喊的还大声。"

　　"你留点嗓子吧，"樊临笑了一声，"明天决赛你还要喊。"

　　三个人并排走回大本营，晋隋周走在中间，比划着说自己八百米后半程怎么靠意志力撑下来的，说到最后弯道的时候他转头看旁边的一个女生加油给了他动力。樊临在旁边听着，时不时插一句"那是你暗恋人家吧"之类的调侃，被晋隋周追着拍了一下后背。陈怀走在他们两步之后，手里拎着那袋没拆封的水，看着两个人在前面打闹的身影，步伐不紧不慢。

　　回到大本营坐了一会儿，广播响了，通知立定跳远项目的运动员到检录处集合。老杨走过来，对着陈怀和樊临说："去吧，好好跳，把鞋带系紧。跳完了别马上坐下，稍微走走。"

　　樊临弯腰又紧了紧鞋带，陈怀也检查了一遍。两个人并肩往沙坑那边走，晋隋周跟在他俩后面，说要去当啦啦队。夏茗川不知什么时候也站了起来，跟在了晋隋周后面，手里还拿了个小小的本子和笔，说是去记录一下成绩。

　　沙坑在操场南侧，旁边已经围了一圈人。裁判老师正蹲在沙坑边上整平沙面，旁边支着两把遮阳伞，伞下坐了三四个负责记录的同学。陈怀走到检录处报了名字，领到自己的号码布，贴在胸前。樊临站在他旁边，也贴好了号码布，低头正了正位置，又顺手帮陈怀把号码布下角翘起来的那部分按平整。

　　他的指腹擦过陈怀胸口的布料，动作很快，像随手拂掉一粒灰。

　　"好了。"樊临收回手。

　　陈怀低头看了一眼自己的号码布，边角确实服帖了。他抬头的时候视线掠过樊临的侧脸——那副专注过后恢复成随意的表情已经回到了他脸上，他正歪着头看前面那个正在跳的选手，嘴唇微微张着，像是在心里估算距离。

　　轮到陈怀的时候，他走到起跳线前面蹲下。沙坑在正前方敞开，细沙被晒成浅金色。他深吸了一口气，双手后摆，起跳。落地的时候膝盖弯了一下撑住重心，鞋尖在沙面上留下一个清晰的印记。他站起身转头看裁判老师报出的距离，后面围着的同学里有人小喊了一声"不错"。

　　他走回旁边，樊临正站在起点线外，一只手插着兜，冲他挑了挑眉。

　　"可以啊。"他说。

　　樊临跳的时候陈怀站在旁边看着。他穿的是那双白色的训练鞋，落地时沙坑里溅起一小片沙尘，弹得比陈怀远了一小截。他从沙坑里走出来，拍了拍膝盖上的沙子，朝陈怀这边走过来的时候嘴角挂着那个"你看吧"的弧度。

　　"我就比你多一点点。"樊临低头掸着手上的细沙。

　　"嗯，一点点。"

　　"你那个'一点点'说得好像我使诈似的。"

　　"我没说。"

　　两个人站在沙坑边，等着本组剩下的人跳完。阳光斜斜地照在他们身上，陈怀看到樊临的鬓角又渗出一层薄汗，在他侧脸上勾出一条细长的亮痕。他从口袋里摸出一张纸巾递过去，樊临接过来按在鬓角蹭了两下，把纸团攥在手里。

　　"谢了。"

　　"不客气。"

　　后面几轮，两人在休息区坐着等。晋隋周在沙坑边蹲着看了几个人的成绩，然后跑过来坐在陈怀另一边，嘴里念叨着"那边有个跳得特别远的，看着跟飞似的"。夏茗川在不远处的遮阳伞下坐着，低头在本子上写着什么，偶尔抬头看一眼沙坑的方向。

　　跳完最后一个选手，裁判老师宣布了名次。陈怀和樊临都在年级前列，樊临比陈怀靠前两个名次，但他没有像平时考了九十分那样得意洋洋，只是朝陈怀偏了偏头说"决赛还能再往前一点"。陈怀看了他一眼，嗯了一声。

　　从沙坑走回大本营的路上，风吹过来，带着操场草坪被晒了一天的干燥气味和远处食堂飘来的晚饭香气。天色开始从亮白往柔和的金色过渡，广播里的音乐换成了节奏慢一些的曲子，像在提醒大家快要收场了。

　　回去坐了一会儿，四点四十的时候，接力项目开始检录了。

　　四个人在跑道边聚齐了。晋隋周的腿歇了大半天已经不那么僵了，在原地小跳了两下试着活动，嘴里嘀咕着"我第二棒不能拖后腿"。夏茗川站在旁边扎头发，把散下来的碎发重新拢进马尾里，低下头的时候后颈露出来一截，被晒成了浅浅的棕色。

　　樊临站在第一棒的位置，回头朝陈怀的方向望了一眼。陈怀站在第三棒的位置上，接到了他的目光。两个人隔着两条跑道的宽度，樊临朝陈怀举了一下手里的接力棒，像举杯一样。陈怀也抬了抬手，指尖微微动了一下。

　　枪响，樊临冲出去。他在红色跑道上跑得又快又直，黑色运动短袖的后背被风压得紧贴脊线，接给晋隋周的时候掌心相扣毫无滞涩。晋隋周接棒迈开步子，比早上跑八百的时候松弛一些，腿终于肯弯了，送到了陈怀手里。

　　陈怀握到棒的那一瞬间，跑道从他脚下铺开了。

　　他跑过弯道的时候能感觉到风从耳侧擦过的凉意，能听到跑道边2班同学的方向传来的喊声。他的视野里是前面的跑道线、夏茗川伸出来的手、她掌心朝上的姿势。他把棒扣进她手心里的时候力道刚刚好，夏茗川接住就跑，马尾辫在身后甩出一道弧线。

　　冲过终点的时候，四个人没有马上散开。夏茗川喘着气把接力棒往地上一放，晋隋周从后面跑过来，弯着腰扶着膝盖，樊临从第一棒的位置走过来，走到陈怀旁边，伸手跟他碰了一下掌心。

　　"进了。"樊临说。

　　陈怀点点头。他的呼吸还没有完全平复，胸口微微起伏着。阳光斜斜地落在他们四个人身上，把他们笼罩在一片暖融融的金色里。晋隋周直起腰来，朝夏茗川傻乐，夏茗川白了他一眼，但嘴角是弯的。

　　老杨在终点线边上等着他们，手里拿着水，等四个人到齐了一人发了一瓶。她脸上带着笑，眼角的纹路比平时深一些："好样的。明天决赛继续，今晚好好休息。"

　　回去的时候天边开始泛橘粉色了。操场上的人陆续散场，各班大本营开始收凳子和水瓶。夕阳把所有人的影子拖长了好几个身位，在草皮上交错纵横地铺着。广播里最后一次播放了今天的赛果，2班的名字在几个项目里出现了好多次，声音从操场四角的音箱里散出来，听上去格外舒心。

　　陈怀拎着自己的小圆凳走在回教室的路上。樊临走在他旁边，手里也拎着一个凳子，两个人步调一致，凳子腿随着步伐轻轻晃着。晋隋周走在他们前面，一手拎凳一手拎那瓶喝了一半的电解质，还在跟夏茗川争论明天决赛的交接策略。

　　"今天太阳挺好的。"樊临忽然说了一句。

　　陈怀侧过头看他。樊临没有看他，视线落在前方的路上，但嘴角是翘起来的。阳光从侧面照过来，给他整张脸镀了一层薄薄的金色，把他平时那种有点痞的气质软化成了某种更柔和的东西。他的睫毛在光里变成了浅褐色的，落在颧骨上方的影子也变浅了。

　　陈怀收回目光，看着前方："是不错。"

　　两个人走回教室，把凳子靠墙摞好。教室里已经空了大半，只剩下几个人在收拾书包。陈怀走到自己桌边，低头把桌面上的课本叠整齐，余光扫到旁边的椅子上——樊临的校服外套搭在椅背上，歪歪斜斜的，袖口垂到椅面。

　　他伸手把那件外套拿起来叠了一下，搭回椅背上的时候顺手把袖口理平整了。

　　樊临从后面走过来，看见外套被叠好了，看了一眼陈怀，没有说谢。他只是把自己的书包背上，然后把陈怀放在桌角的笔袋顺手拿起来递给他。

　　"走了，回家。"他说。

　　夕阳从走廊尽头的窗户照进来，在地砖上铺了一条长长的金色光带。两个人并肩走过那条光带的时候，影子被拉得很长，几乎延伸到走廊的另一头去了。陈怀的肩头和樊临的肩头之间隔着一道窄窄的间隙，那道间隙里漏进来的夕光暖得烫人，像一个轻轻咬住就不肯松开的东西。

　　走出教学楼的时候，操场上的广播终于关了，四周安静下来，只有风吹动旗杆上绳子的响动。陈怀抬头看了一眼天边——橘粉色正在往深蓝过渡，几颗星在树梢上方探出头来，淡淡的，像还没拧亮的灯。

　　樊临在几步之外等他。他停在那棵梧桐树下，书包单肩挂着，歪着头看陈怀发呆的样子。树影落在他身上，把他的校服染成斑驳的浅色。