《有必要》南淮不樊

18、校运会 好像秋天的

　　周五上午，阳光从窗户斜着灌进来，把教室里的粉尘照得粒粒分明。

　　广播刚响过，通知各班班长去教务处领校运会的秩序册。教室里比早读时松散了些，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起聊昨晚的球赛，后排传来晋隋周跟夏茗川争一块橡皮的动静，声音不大，但叽叽喳喳地像两只麻雀在斗嘴。

　　陈怀坐在靠窗的位置，手里的笔停了半拍。他侧过头，视线落在窗外操场上——跑道边已经有后勤组的人在搬桌子，红色的横幅还没挂起来，但几面班旗已经插上了，在早秋的风里轻轻招着。阳光把操场的草坪晒成一种鲜亮的绿，跑道线白得分明。

　　他看着那些旗帜，忽然想起来，这学期居然已经过半了。

　　开学那天他坐在这个教室的时候，窗外的叶子还是青的，蝉鸣闷在树冠里没散。那时候他旁边的位置空着，直到一个迟到的人拎着书包从后门晃进来，校服拉链没拉，头发有点乱，坐下之后侧过头说了句"你好，我叫樊临"。他把书包放好的时候，以为这不过又是一个平淡的学期。可是中间发生了太多事——那些事挨在一起，被日子压得很紧，他坐在这里回头去想，才发现自己已经走了很远。

　　"想什么呢？"旁边伸过来一只手，在他桌沿上扣了两下。

　　樊临歪着脑袋看他，手里攥着一盒牛奶，吸管已经插好了，但还没喝。他今天穿了件黑色运动的短袖，外面套着校服外套，拉链只拉到一半，锁骨上方那截皮肤被晨光照得发亮。他顺着陈怀的目光看了一眼窗外，又收回来。

　　"看操场，看傻了？"

　　陈怀把视线从窗外收回来，落在旁边那人的脸上："这学期好像过得挺快的。"

　　樊临拿吸管的手顿了顿。他低头嘬了一口牛奶，咽下去之后才开口，声音里带着点随意的认真："是挺快的。感觉昨天才开学，今天期中了。"他把牛奶盒放在桌角，手肘撑着桌面，侧过身来看陈怀，"不过也还行，反正发生了不少事。"

　　他说的"不少事"指的是什么，两个人都清楚。

　　陈怀没有接话，但他的嘴角弯了一个很轻的弧度。樊临看见了，也没继续往下说，只是把牛奶又喝了一口，然后把剩下的半盒推到陈怀那边。

　　"给你。我喝不下了。"

　　陈怀低头看了看那盒牛奶，吸管上还留着一点浅浅的齿痕。他没说什么，拿起来放在旁边。

　　后排的晋隋周终于抢回了他的橡皮，举着战利品得意地朝夏茗川晃了晃。夏茗川面无表情地拿回了自己的修正带，两不相欠。樊临扭头朝那边看了一眼，笑了一声，又转回来。

　　"对了，"他忽然想起来什么似的，从课桌肚里摸出一张皱巴巴的纸展开，"班长刚才发的秩序册，你看了没？"

　　陈怀接过来。纸面上印着各班参赛项目和日程安排，2班那一栏用圆珠笔画了一个圈。他的目光从"立定跳远"扫到"4×100接力"，又落到旁边樊临的名字上，两个名字挨得很近，中间只隔了一道浅浅的表格线。

　　"就下午有我们的项目，都靠后，"樊临凑过来，下巴几乎搁在陈怀肩膀上，呼出的热气扫过他的耳廓，"上午第一个是晋隋周一个人跑八百。咱俩有的是时间给他加油。"

　　陈怀把秩序册折好放在桌角，侧过头。樊临的脸离他很近，近到他可以看清他睫毛投在颧骨上的那道弧形阴影。他没有往后退。

　　"你站我后面？"陈怀问。

　　"什么后面？"

　　"入场列队的时候。按高矮排，你比我高。"

　　樊临愣了一下，然后"啊"了一声，像是才想起有这回事。他挠了挠后脑勺，耳尖浮了一层几不可见的薄红："那肯定啊，我站你后边。"

　　他说完就转回去了，拿起刚才被陈怀放桌上的那盒牛奶，假装认真地研究包装上的配料表。陈怀收回目光，把秩序册翻开又合上，视线落在窗玻璃上倒映出来的两个人影上——一个偏着头在看书，另一个捏着牛奶盒发呆，影子叠在一起，分不太清谁是谁。

　　大课间的铃响了。老杨从前门走进来，怀里抱着一摞表格，站在讲台上敲了敲黑板。

　　"都安静一下。"她把表格放在讲台上，扫了一眼全班，"今天上午等会就是校运会开幕式，八点半操场集合。各班按自己的位置坐好，凳子自己搬。参赛的同学提前去检录，别迟到。"她顿了顿，目光在几个活跃分子脸上停了一下，最后落在晋隋周那边，"安全第一，比赛第二。跑不动的别硬撑，身体最重要。听懂了吗？"

　　"听懂了——"后排稀稀拉拉地应着。

　　老杨点了一下头，又补充道："上午的入场队列按高矮排，咱们班男生站最后两排，樊临陈怀你俩站最后。入场的时候步伐整齐点，别东倒西歪的。"

　　樊临在后排应了一声"好嘞"。陈怀没出声，但点了点头。

　　老杨交代完就走了，教室里重新热闹起来。有人站起来伸懒腰，有人从抽屉里掏出小镜子照了照自己中午要不要补个防晒。晋隋周从后排蹿过来，蹲在樊临桌子旁边，仰着脸问："等会你俩站我前面？"

　　"你跑八百的，站第一排。"樊临低头看他，"老杨不是说了么，参赛选手站在靠前的位置。"

　　"哦，那你们给我喊大声点啊。"晋隋周站起来，拍了拍樊临的肩膀，"我跑八百的时候要听见你俩的声音，不然跑不动。"

　　"跑不动也得跑，"夏茗川不知什么时候走过来，站在晋隋周身后，语气平平的，"你都练了那么久了，别到时候怂。"

　　晋隋周回头冲她做了个鬼脸，然后蹦蹦跳跳地回自己座位去了。夏茗川站在原地摇了摇头，也走了。樊临侧过头看了一眼陈怀，两人视线撞上，樊临先笑了，没说话，只是把喝完的空牛奶拿起来，扔进了教室后面的垃圾桶。

　　八点半的时候，操场上的阳光更亮了一些。

　　各班在指定区域集合，小圆凳在草皮上排成齐整的行列。2班的位置在主席台西侧，视野不错，能看到整条跑道和跳远沙坑。老杨举着小蜜蜂大喊着来回清点人数，确认每个项目的人都在。

　　"排队了排队了。"老杨站在队列前面，示意大家按高矮站好。

　　陈怀走到男生队列的倒数第二排。他刚站定，身后就有一道影子靠过来，比他高的那个少年站在了他后面。樊临的呼吸声从他后脑勺传来，浅而均匀，带着一点点阳光晒过的温度。

　　"别紧张。"樊临的声音从他背后落下来，压得很低，像怕被前面的人听到，"入场走几步就结束了。"

　　陈怀没有回头，但他嗯了一声。他的后背能隐约感觉到樊临站定时衣摆掀起的微风，隔着那层布料，有一股很浅的、属于樊临的气息围拢过来，像他家里那件米白色外套穿在身上的触感。

　　前面方阵开始动了，音乐声响起来，各班挨着上场。轮到2班的时候，老杨在前面喊了口号，全班顺着步伐往前走。陈怀走在队伍里，眼睛看着前方，脚下的草皮被踩得微微陷下去又弹回来。他听到身后那个人的步子踏在他步子的间隙里，一步步，稳稳当当，没有踩到他的脚跟。

　　入场完毕，校长在主席台上讲话。他看起来五十出头，穿着白衬衫黑西裤，站在麦克风前面腰背挺直，说话不紧不慢的，每句话都像在坚实的地面上踩了一脚。"希望同学们把最好的状态留在操场上，也留在这个秋天里。"校长说完，台下响了一阵掌声。

　　陈怀站在队列里，听掌声从四面八方涌上来，像秋风吹过树冠时密密的叶响。他没有转头，但他感觉到身后那个人在鼓掌的时候手心离他的肩膀很近，近到能感觉到空气的流动。

　　开幕式结束后各班散开。老杨挥着手让大家回大本营坐着，等待等会男子800米比赛的检录。

　　陈怀回到大本营，在小圆凳上坐下。樊临在他旁边坐下，两个人隔了一臂宽的距离。阳光从他们背后照过来，把凳子前面的草皮晒得泛着温热的光。晋隋周坐在前面几排，正在反复检查他的鞋带。

　　"那个鞋带是你系的那次。"陈怀说。

　　樊临顺着他的目光看过去，看见了晋隋周脚上那双白色跑鞋上的蝴蝶结，整整齐齐的，和周围其他人的系法都不一样。

　　"我系的当然结实。"樊临往后靠了靠，两条腿伸长了摆在草皮上，胳膊肘撑在膝盖上。他偏着头看晋隋周的方向，嘴角翘着，"跑完回来他要是鞋没散，就得请我喝水。"

　　操场的广播响了，让八百米运动员到检录处报到。晋隋周站起来，朝大本营这边看了一眼，冲着陈怀和樊临的方向咧了咧嘴，然后转身跟着其他运动员往检录处走了。他走路的样子看着比平时紧一些，肩膀微微端着，但走到跑道边上又停下来，低头看了看鞋带，才弯腰压了压腿。

　　陈怀看着他的背影，忽然想起上周体育课的时候，晋隋周练完最后一圈躺在跑道边上喘气，夏茗川把毛巾扔在他脸上让他擦汗。那时候天还比现在热一些，草皮的绿色也更浓，他把毛巾从脸上拿下来的时候笑了，酒窝里还沾着没擦干净的汗。

　　"快到点了。"樊临在旁边说，直起了身。

　　陈怀也站了起来，两个人一起走到跑道边的区域，选了个能看到起跑线和终点线之间的位置。旁边已经聚了不少2班的同学，有人拿着水，有人拿着手机准备拍。老杨站在不远处，抱着胳膊，看着检录处的方向。

　　枪声响的时候，陈怀看见晋隋周从起跑线冲了出来。

　　他开始跑得稳，步频匀称，跑在中间靠前的位置。过了第一个弯道之后他开始往上提，超过了一个，两个，三个。他的摆臂仍然利落，后背没塌，呼吸声隔着半个操场传不过来，但陈怀能看到他嘴角紧抿的线条。第二个弯道的时候他的速度往下掉了一点，脸庞开始泛红，汗顺着鬓角淌下来，在正午的光线下亮晶晶的。

　　樊临在旁边忽然喊了一声："晋隋周——"

　　声音不大，但穿透了跑道边上嘈杂的人声，直直地送了出去。陈怀看着那个正在跑的背影，也把双手拢在嘴边，喊了那个名字。两个人的声音混在一起，被风裹着往跑道方向吹。

　　晋隋周好像听见了。他在最后一个直道的起点处又提了一口劲，步子重新迈开，脸憋得通红，嘴唇咬着。他跑过了最后一个弯道，跑过了终点线，整个人往前扑出去两步被旁边的人扶住，弯着腰大口喘气。夏茗川已经站在他旁边了，手里的水拧开盖递过去，又在他背上拍了两下。

　　晋隋周直起身来，仰着脖子灌了半瓶水，然后朝大本营的方向转过头来。隔着半条跑道，他朝陈怀和樊临站着的位置举了一下手里的水瓶，像是在干杯。

　　樊临笑了一声，肩膀撞了陈怀一下："走，回去坐着。"

　　两个人转身走回大本营。阳光落在他们肩头，把两个人之间的空隙照得暖融融的。旁边跑道上有女生在小声说笑，陈怀模模糊糊地听见几个字飘过来，好像提到了"2班"和"最后那排"，他没听清，也不打算回头。

　　他在自己那张小圆凳上坐下来，樊临坐在他旁边。秋风吹过来，把跑道边的旗子吹得哗啦啦地响，把广播里的音乐声吹散又聚拢，把整个上午都吹得轻而暖。

　　陈怀把视线收回来，落在旁边的少年身上。樊临正仰着头看天，不知道在看什么，阳光把他的睫毛照得浅了半度，嘴角翘着，神色安然。

　　陈怀也仰起头看了一眼。天很高，蓝得透亮，云走得慢，细细的几缕挂在天边。秋天的天就是这个样子，干净得好像一切才刚刚开始。

　　他把头低下来，没有再看天，也没有把视线从旁边的人身上移开。