《有必要》南淮不樊

16、天竺兰 陈怀回了那

　　早上樊临前脚刚踏进教室门口，就听见后排传来一声哀怨的呻吟。他循声看过去，晋隋周整个人趴在桌面上，两条腿在桌子底下直愣愣地伸着，姿势别扭得像只被翻了个儿的乌龟。

　　"怎么了这是？"樊临把书包往自己座位上一扔，绕到晋隋周旁边，弯腰看他。

　　晋隋周偏过头，露出一张愁眉苦脸："腿。昨天跑完那两圈操场，今天早上起来两条腿像灌了铅，下楼梯差点滚下去。"

　　樊临毫不掩饰地笑了，伸手在他大腿上拍了一下："不是吧，就两圈？"

　　晋隋周"嗷"一声缩了缩腿："你别碰！酸死了！"

　　夏茗川从旁边走过，把一袋豆浆放在晋隋周桌上，面无表情地说："活该。谁让你八百米还没跑就练那么猛。"

　　晋隋周抬起头："你不是说我不练会死得很惨吗？"

　　"我说的是让你循序渐进地练。"夏茗川坐回自己位置，头也没回，"谁让你一上来就跑五圈的。"

　　晋隋周把脸埋进胳膊里，闷声闷气地嘟囔了一句什么，听不清，但樊临笑得更开了。他回到自己座位上坐下，侧头看了一眼旁边的陈怀。陈怀已经把课本和笔袋整整齐齐地摆在桌角了，正低头翻着昨天没看完的笔记。

　　"今天第一节什么课？"樊临问。

　　"数学。"陈怀说，"你昨晚那份卷子做完了？"

　　樊临的表情僵了半秒，然后挠了挠后脑勺："……做了一大半。"

　　"一大半是多少？"

　　"前四道大题。"

　　陈怀看了他一眼，把桌面上自己的练习册推过去："填空和选择呢？"

　　樊临接过来翻了翻，嘴里小声嘟囔着什么，耳尖开始发红。他趴在桌上，拧开笔帽开始补剩下的题，笔尖沙沙地划着纸面，写了几行又停下来，侧过头去偷瞄陈怀的答案。

　　陈怀没拦他，只是在他瞄了三次之后把练习册往他那边又推了五厘米。

　　数学课上到一半的时候，老杨在上面列了一道题，扫了一圈教室："陈怀，你上来做一下。"

　　陈怀站起来，习惯性地低头去找自己的课本。手在桌面上摸了一圈，没摸到。他顿了一下，余光扫过桌角的笔袋和那本摊开的练习册，才想起来——早上出门前他换书包的时候把数学课本落在了樊临房间的书桌上。

　　他站在座位前停了半秒。旁边的樊临注意到了，伸手把自己那本数学书从抽屉里抽出来，翻到对应的页码，递到陈怀手边，指尖在页面上轻轻点了两下。

　　陈怀低头看了一眼。书页上画着一只歪歪扭扭的卡通笑脸，旁边还有一行小字"这道题不会"，用圆珠笔写的，字迹潦草，跟练习册上那堆错题一模一样。他接过书，走到讲台上，拿起粉笔开始解题。

　　樊临在下面坐着，看着讲台上那个背影。陈怀写字的时候后背微微弓着，粉笔在黑板上的声音又脆又均匀，一行行推导列得清清楚楚。阳光从窗侧照进来，落在他握着粉笔的那只手上，指节干净分明。新换的那件米白色外套他今天穿了，袖口的螺纹收在腕骨上方，露出一截细瘦的手腕。

　　樊临收回目光，低头看了看自己空空如也的桌面。书被借走了，他也没别的事干，就拿起笔在草稿纸上接着画。

　　那幅画从两个圆开始，画了又擦，擦了又画，最后变成了一只歪头看人的狗。他端详了两秒，在旁边写了"乐乐"两个字，写完又觉得自己幼稚，用笔涂掉，涂成了一团黑疙瘩。

　　陈怀答完题下来，把书还给樊临，在自己位置上坐好。樊临接过书的时候翻到刚才那一页，那个卡通笑脸还在。

　　"你这本子上全是这种东西。"陈怀低声说。

　　"好看吧？"樊临也压低声音，气音里带着笑。

　　陈怀没接话，但把他那本笔记翻到空白页推了过来，上面整整齐齐地抄着那道题的完整解法。字迹工整，步骤干净，每一步后面都标了该用的公式编号。

　　樊临看了看那页笔记，又看了看陈怀低头写下一行字的侧脸。然后他把那页笔记轻轻撕下来，夹进了自己的练习册里。

　　中午的时候，陈怀被老杨叫去了办公室。

　　办公室里只有老杨一个人，她坐在办公桌后面，面前的教案翻开着，但也没在写。看到陈怀走进来，她合上教案，拉开对面的椅子："坐。"

　　陈怀坐下来。老杨把手边的保温杯挪了挪，看了他两秒。

　　"这学期过得怎么样？"她问，语气比上课的时候柔和不少，没有那些"同学们注意听讲"的紧绷，"换了新同桌，还适应吧？"

　　陈怀点了点头："适应。"

　　"学习上呢？跟不跟得上？"

　　"跟上。"

　　老杨又看了他两秒。她教了这么多年书，知道有些孩子回答问题的时候会把答案压缩到最简，像在嘴里含着一块不愿化开的糖。陈怀就是那种孩子。

　　"你家里的事，我大概了解一些，"老杨把语速放慢了，目光平视着他，"之前你爸那个事情，社区和学校这边都沟通过了。你不用太担心，学校这边会关注。你现在的任务就是安心上课，把学习顾好。马上要高三了，别分心。"

　　陈怀放在膝盖上的手指微微蜷了一下。他垂着眼，看着自己膝盖上那截米白色的袖口。新外套的布料在午后的光里泛着柔润的哑光。

　　"杨老师，"他说，"我现在住在同学家里。学习上没有问题。"

　　老杨顿了一下。她看着陈怀说这话时的表情——没有委屈，没有求援，甚至没有那种"我在努力撑住"的紧绷感。就是陈述一件事实，语调平而稳。

　　"哪个同学？"老杨问。

　　"樊临。"

　　老杨点了点头，没有追问原因。她拉开抽屉拿了一份表格出来递给他："这是下个学期的选课意向表，你先拿回去看看。不着急填，想好了再给我。"

　　陈怀接过来，道了声谢，站起来往门口走。走到门边的时候，老杨在背后说了一句："陈怀，有什么事随时来找我。别一个人扛。"

　　陈怀站在门口，背对着她。他的手已经搭在门把上了，指节微微泛着白。

　　"知道了。"他说，声音不大。然后推开门走了出去。

　　走廊里空荡荡的，午休时间大部分学生都在教室里趴着。阳光从窗户照进来，在地砖上铺了一条长长的亮带。陈怀沿着那条光带走了几步，然后在一扇窗边站住。

　　他低头看了看手里那份选课意向表，又抬头看了看窗外的操场。操场上有几个中午不睡觉的学生在踢球，人影在草坪上跑来跑去，笑声隔着一层玻璃传过来，闷闷的。

　　他站了一会儿，把表折好放进口袋里，转身往教室走。

　　下午最后一节课的铃声一响，陈怀叫住了正要往外走的樊临。

　　"放学跟我回趟我家。"

　　樊临转过身，书包带子还歪在肩膀上。他脸上的笑意收了一点，看着陈怀的表情，没有多问，只是点了一下头。

　　"行。我打个电话跟司机说晚点接。"

　　两个人出了校门，没有坐车。陈怀说走过去，樊临就跟着他走。秋天的傍晚天色暗得早了一些，风里裹着街边小摊飘上来的烤红薯和炒栗子的味道。他们走过学校门口那条种满梧桐的路，拐进窄一些的巷子，越走越安静，楼房越来越旧，外墙的瓷砖脱落了一大片，露出灰扑扑的水泥。

　　樊临走在陈怀旁边，什么也没问。他只是安静地跟着，偶尔绕过地上的水洼或堆在路边的杂物。

　　走到那栋老居民楼底下的时候，陈怀停下脚步抬头看了看。四楼的窗户紧闭着，窗帘拉着，看不出里面有没有人。

　　"你在下面等我。"陈怀说。

　　樊临站在楼道口看了他一眼，嘴唇动了动，但最后只是说："有事就喊我。我在楼下。"他没有跟着上去，退了两步站到路边那棵落了半树叶子的树下，两手插在口袋里，仰着头看四楼那扇窗户。

　　陈怀上了楼。楼道还是那么黑，他摸着一侧墙壁走上去，指尖在粗糙的水泥面上刮出细微的声响。到四楼的时候他掏出钥匙，插进锁孔里转了一下。

　　门开了。

　　客厅里的景象和他走那天差不多，只是茶几上的啤酒罐被收拾掉了，空气里也没有那种浓重的酒气。沙发上的坐垫摆得比平时整齐，地砖也拖过了，水渍还没完全干透。像是有人知道他会回来，特意收拾过。

　　陈忠义不在家。

　　陈怀站在客厅中央，四下安静得只有冰箱压缩机嗡嗡转动的声。他穿过客厅走进自己房间，门锁还是坏的，锁舌歪在那里合不上。他推开门，里面的东西和他离开那天几乎没变。桌角的练习册还在，封面上的酒渍干了，纸页变得凹凸不平。

　　他开始收拾。课本、笔记、几件还留在这里的旧衣服，还有一些零零碎碎的东西——一个笔筒、一盒用了一半的便签纸、压在抽屉最底下的一张照片。照片是他和他妈的，很久以前拍的，那时候他妈还没生病，头发还是黑的，笑着搂着他的肩膀。他那时候也矮，靠在妈妈怀里，嘴角咧得很大。

　　他把那张照片夹进书里，放进书包最里层，拉好拉链。

　　收拾完他只用了不到二十分钟。他本来就没多少东西能带走。他最后看了一眼这个房间，窗台上那盆他妈从前养的天竺葵早就枯了，只剩下干褐色的茎秆歪在花盆里。

　　他把花盆端起来，也带上了。

　　下楼的时候，樊临还站在那棵树下。他仰着脖子看楼道口，看见陈怀出来的时候松了一口气，那种紧张从他肩膀的线条里卸了下来。他走过来，看见了陈怀手里端着的那个枯了的花盆。

　　什么都没问。他伸手把花盆接过去端在自己手里，掂了掂重量，然后用另一只手拍了拍陈怀的后背。

　　"走吧，回家了。"樊临说。

　　陈怀站在他旁边，看着樊临端那个枯花盆的样子，两手托着盆底，小心翼翼得像是捧着什么活的东西。

　　"嗯。"他说。

　　两个人并肩往巷口走去。夕阳从西边楼房的缝隙里漏下来，斜斜地铺在灰扑扑的地面上，把两个人的影子拉得很长。樊临走在他左边，花盆端在手里，脚边有一只野猫从墙头跳下来看了他们一眼，又跳上另一面墙走了。

　　走到巷口的时候陈怀回过头看了一眼那栋老楼。四楼的窗帘还是拉着，安安静静的。

　　他转回去，拉了一下樊临的袖子。

　　樊临低头看他。陈怀的目光落在前方，声音很平，但尾音比平时轻了一点。

　　"走了。"

　　两个人走出了巷子。