《有必要》南淮不樊

13、口袋里的桂花 那串铜铃的

　　傍晚的风比下午又凉了一些。

　　湖面的金色开始往西边收拢，天光从澄蓝慢慢过渡到一种温柔的橘粉。公园里的人少了，只剩下几个散步的老人和一对推着婴儿车的年轻夫妇，他们的说话声远远地传过来，又被风吹散。

　　乐乐跑累了，不像来时那么疯了，走在前面慢悠悠的，尾巴半垂着，偶尔低头嗅一嗅路边的草叶。牵引绳换到了樊临手里，他攥着绳子的那只手松松的，狗走快了就带一下，走慢了就由着它。

　　陈怀走在他左边，卫衣的兜帽被风吹翻过去搭在背上。两个人走得很慢，比来的时候慢了整整一圈，像是在故意拖长这段路。

　　阿姨走在后面接了个电话，声音温温柔柔的传过来："嗯？你下班了？……在公园呢，刚准备回去……你过来？行啊。"

　　过了没几分钟，一辆黑色的车从公园入口的方向缓缓驶过来，停在路边。车窗降下来，樊惊城探出半个身子，衬衫领口敞着，头发被风吹得有些乱，但脸上那个痞痞的笑容和樊临如出一辙。他冲这边招了招手："上车吧，送你们回去。"

　　阿姨收了手机，笑着走过去，弯腰跟车窗里的人说了句什么。樊惊城听完就笑了，推开车门下来，绕过车头替她拉开副驾驶的门，那个动作做得自然又流畅，带着种不显山露水的体贴。阿姨回头朝樊临和陈怀摆了摆手："你俩自己走回去吧，也不远了。我跟樊叔叔去看电影。"

　　"又去？"樊临牵着乐乐站在原地，语气里带着点揶揄。

　　"又去。"樊惊城坐回驾驶座，从车窗里朝樊临扬了扬下巴，"乐乐带好，别让它追车。"

　　车开走了，尾灯在渐渐暗下来的天色里红了两秒就拐了弯。

　　樊临低头看了看脚边的乐乐，又看了看旁边的陈怀，嘴角翘了一下："行吧，就咱仨了。"

　　他们沿着河边的小路往回走。路灯还没全亮，只隔很远有一盏，昏昏地照着路面。天边的橘粉色正在往深紫过渡，树影拉得很长，在地面上晃着。乐乐走累了，贴在人脚边，步伐变慢了，喘气声也变得均匀而绵长。

　　樊临把牵引绳在手上绕了一圈，步子放得更慢了，配合着狗的节奏。

　　"你今天挺高兴的。"樊临偏头看了陈怀一眼。

　　陈怀没否认。他低头踢了一颗路上的小石子，看它滚了两圈停在落叶堆里："好久没跟狗玩了。"

　　"以后周末都带你来。"樊临说得随随便便的，像在说"明天早饭吃什么"一样的口气。

　　陈怀侧过脸看他。路灯的光刚好在这时亮起来，从前方一盏一盏地往前推，像有人依次点亮了这条路。橘黄色的光照在樊临的侧脸上，把他鼻梁的轮廓勾得清晰又温和，睫毛下面投着一小片弧形的阴影。

　　"樊临，"陈怀开口，"你跟你爸妈的关系一直都这样吗？"

　　樊临走了两步，想了想："差不多吧。他们俩感情好，从小就这样，动不动就丢下我自己出去玩。小学的时候我还闹过，后来就习惯了。"他笑了一声，低头看着地面，"挺好的，总比天天吵架强。"

　　陈怀嗯了一声。他的视线落在前方的路面上，灯影和树影交错着铺了一地。

　　樊临走了几步，忽然用肩膀轻轻碰了一下陈怀的肩膀。

　　"你呢？"他的声音放轻了一点，不像在问问题，更像在示意"你可以说，也可以不说"。

　　陈怀沉默着走了二十多步。乐乐在脚边打了个喷嚏，甩了甩脑袋，然后继续慢吞吞地走。

　　"我以前没想过，"陈怀说，"家里也可以是那样的。"

　　他说的"那样"指的是什么，樊临没有追问。他大概能猜到——有人接下班、有人一起看电影、有人在餐桌上笑着说话、有人把对方的习惯记得清清楚楚。这些在樊临家里稀松平常的东西，在另一些地方是隔着玻璃看都看不真切的画面。

　　"现在你看到了。"樊临说。

　　陈怀侧过头。樊临看着前方的路，表情很平，但嘴角的弧度是往上翘的。路灯的光从他头顶落下来，照得他那双眼睛格外亮，像盛了一整条路的灯。

　　"以后你也住那儿，"樊临又说，语气还是那种吊儿郎当的随意，"天天看，看到你腻为止。"

　　陈怀没有说"好"，也没有说"谢谢"。他只是继续走，步子均匀，和樊临始终保持着同一个频率。但他的手从卫衣口袋里拿出来了，垂在身侧，指尖离樊临的手背只有几厘米的距离，在路灯下，那点空隙里淌着暖融融的光。

　　乐乐忽然停住了。它在离家不远处的一棵桂花树下面蹲下来，仰着脑袋嗅空气里的香气，尾巴在地面上扫了一小圈。

　　樊临跟着停下来，也仰起脸看了看那棵树。桂花开得密，米粒大小的花朵挤在枝叶间，风一吹就落一层碎金，铺在脚边的石板路上。

　　"你妈种的吗？"陈怀问。

　　"嗯。搬来那年种的，跟我同岁。"樊临伸手够了一小枝下来，轻轻碰了碰花瓣，又放开，树枝弹回去簌簌地抖了一阵，"我妈说桂花好闻，秋天整个院子都香，比香水强。"

　　陈怀低头看了看落在地上的桂花。有几朵沾在他鞋面上，他弯腰捡了一小撮起来，放在掌心里看了看。花瓣细碎，闻起来甜丝丝的，带着秋天特有的那种温暖。

　　他把它放进了口袋里。

　　樊临注意到了那个动作，但他什么也没说。他把牵引绳换到另一只手上，牵着乐乐继续往前走。

　　"你之后想考哪儿的大学？"樊临问。

　　"没想好。"陈怀把口袋里的桂花往深处塞了塞，"远一点吧。"

　　樊临侧头看他。这个答案好像在他意料之中，他没有追问"多远"或者"哪里"。他只是想了想，说："那我努努力，争取跟你考同一个地方。"

　　陈怀的脚步慢了一拍："你成绩够么？"

　　"现在不是有你教我了么。"樊临理直气壮，"我底子又不差，就是懒。你给我补个一年半载的，什么学校考不上？"

　　他说话的语气还是带着那种不着调的轻快，但陈怀看见他握着牵引绳的手指微微收紧了，指节泛着一点白。

　　"行。"陈怀说。

　　樊临听完这个字，嘴角的弧度又大了一些。他没有转过头来看陈怀，只是看着前方那条被路灯照亮的回家的路，看着乐乐慢悠悠走在前面的背影，看着树影和灯影在自己脚边交替着铺开。

　　这条路他走了十几年了。

　　今天忽然觉得，它比平时短。

　　拐过最后一个弯的时候，院门已经看得见了。围墙上面爬着半墙的藤蔓植物，叶子边缘开始泛红。路灯的光照在院门的铁艺花纹上，投下一片细细碎碎的影子。

　　乐乐加快了脚步，像是闻到了家的味道。樊临被它带着小跑了几步，回头朝陈怀笑了一下："它饿了。"

　　陈怀跟上来，和他一起走到院门口。樊临掏钥匙开门，锁芯转动的咔嗒声在安静的傍晚格外清晰。铁门推开的瞬间，院子里那棵桂花树的香气涌出来，混着暮色的清凉和远处某户人家炒菜的烟火气。

　　樊临先把乐乐放了进去。狗四只爪子踏过石板路，跑向门口蹲下来等着。樊临站在院门里，扶着铁门，侧过身看着门外的陈怀。

　　路灯把陈怀的整个人都罩在暖黄色的光里。他的卫衣兜帽还翻着，头发被风吹得有点乱，脸侧有一道浅浅的、被阳光晒过的痕迹，站在暮色和灯影交接的地方，看着院门里的樊临。

　　"进来了。"樊临说。

　　陈怀跨过门槛。

　　铁门在身后关上，咔嗒一声，锁舌归位。

　　院里的桂花香把两个人包裹住了，厚而暖，像秋天织的一张网。乐乐已经在门口蹲好了，尾巴在地上扫着，等着他们进屋开灯。

　　陈怀走到门口的时候，回头看了一眼院子。天边的深紫色已经收成了墨蓝，一颗星从树梢上面亮起来，小小的，冷冷的，在天上独自亮着。

　　"看什么呢？"樊临站在门里问他。

　　陈怀收回目光，跨过门槛。

　　"没什么。"

　　他走进去的时候，樊临伸手替他挡了一下门框上方垂下来的那串风铃，那串铜铃的细碎声响在傍晚的空气里轻轻荡开。

　　......