《师兄你的剑又偏了》临苏沂

13、我讲一个故事 睡前故事，

　　那年迟瑶六岁，迟澜十三。
　　迟府后院那棵桂花树照例在八月中旬开了花，满树细碎的金黄，风一过就簌簌地往下落。

　　迟瑶蹲在树下捡花瓣，捡了一小捧攥在手心里，跑到迟澜面前摊开手掌献宝。
　　“哥哥你看！像不像小星星？”
　　迟澜正在石桌上练字，闻言放下笔，低头看了一眼妹妹掌心那些皱巴巴的桂花。
　　花瓣被她的汗浸得有些发蔫，黄不黄白不白的，实在算不上好看。
　　但他还是笑着说：“像。”

　　迟瑶就笑起来，把那一捧桂花小心翼翼地放进他装墨的砚台旁边，然后搬了张小凳子在他旁边坐下，双手托腮看他写字。
　　迟澜继续写他的《千字文》。

　　他写字很慢，一笔一画都力求工整，因为父亲说过，字如其人，写不好字的人成不了大事。
　　迟瑶看不懂他在写什么，但她喜欢看哥哥写字的样子。
　　认真的、仔细的、忘却了周围的一切，让他可以只做她的哥哥。

　　“哥哥，你写的是什么呀？”她凑过去看。
　　“天地玄黄，宇宙洪荒。”
　　“什么意思？”
　　“就是说天是黑的，地是黄的，宇宙很大很大。”

　　迟瑶歪着头想了想，然后伸出小手指了指天上的太阳：“可是天是蓝的呀！”
　　迟澜被噎了一下，低头看着纸上那个工工整整的“天”字，一时不知道怎么解释。

　　迟瑶见他不说话，也不追问，又伸出小手指了指他笔尖下的墨：“哥哥，你的墨里有桂花。”
　　迟澜低头一看，砚台边缘那几朵皱巴巴的桂花不知道什么时候掉进了墨里，被研开的墨汁染成了黑色，只剩下一点模糊的金色轮廓。

　　他伸手想把桂花捞出来，迟瑶已经抢先一步，用指尖把那朵墨色的桂花捻了起来，举到眼前端详。
　　她盯着花看了许久，久到迟澜以为她不会再说话了。

　　“黑色的桂花。”她突然认真地宣布，“哥哥，你写了一种世界上没有的花。”
　　迟澜看着妹妹指尖那团黑乎乎的东西，看着她一脸郑重其事的样子，忽然笑了。

　　他笑得不多，平日里在长辈面前从来规规矩矩，可偏偏在迟瑶面前装不了端庄。
　　只要是他的阿瑶，就算是什么都不做，站着冲他笑一笑，他也觉得好。

　　“那是什么花？”他问。
　　迟瑶想了想，把那朵黑色的桂花小心地放在石桌上，郑重其事地说：“叫‘哥哥花’吧！”
　　“哥哥花？”

　　“嗯，因为只有哥哥才会把桂花放进墨里，所以这种花叫哥哥花。”迟瑶一本正经地说完，又补了一句，“世界上只有一朵哦！而且只有我们两个知道，这是我们的小秘密！”
　　迟澜又笑了一下，把那张写着“天地玄黄”的宣纸拿起来，对着光看了看。

　　墨迹还没干，那朵黑色的桂花在“天”字旁边洇开一小团晕染，像一个小小的、歪歪扭扭的印章。
　　“那这朵哥哥花归你了。”他说，把宣纸折好递给迟瑶。

　　迟瑶接过来，小心翼翼地叠好塞进袖子里，拍了拍。
　　“嗯！我会像爱哥哥一样爱它！”
　　迟澜笑得更明显了。

　　那天下午迟澜去东市买了桂花糕。
　　铺子里的桂花糕是现蒸的，糯米的清润混着桂花的甜香，热腾腾地包在油纸里。

　　他揣在怀里往回走，走到门口碰见迟瑶正蹲在院墙根底下看一只瘸腿的麻雀。
　　“阿瑶，你看我带什么回来了？”
　　他在她面前蹲下，把油纸包打开，热气和甜香一起涌出来。
　　迟瑶抬起头，眼睛一下子亮了：“桂花糕！”

　　她接过油纸包，没有立刻吃，而是先掰了一小块递给那只瘸腿的麻雀。
　　麻雀歪着头看了看她手里的桂花糕，啄了一下，又啄了一下，然后低头开始专心致志地吃。

　　迟瑶蹲在旁边看麻雀吃桂花糕，脸上带着一种极其专注的神情，好像世界上最重要的事情就是确保这只麻雀能把那块桂花糕吃完。
　　迟澜没有催她。
　　他也在旁边蹲了下来，看着妹妹和那只麻雀。

　　午后的阳光从桂花树的枝叶间漏下来，照在迟瑶的头发上，把她发间的蝴蝶结照得金灿灿的。
　　麻雀吃了小半块桂花糕就扑棱着翅膀飞走了，瘸着腿飞走了，歪歪扭扭的，但到底飞起来了。

　　迟瑶仰着头看它飞远，直到看不见了才低下头，把剩下的桂花糕塞进自己嘴里。
　　“哥哥，”她嚼着桂花糕，含含糊糊地说，“我觉得它能飞起来，是因为吃了我的桂花糕。”
　　“嗯。”

　　“那以后我要多买一点桂花糕，分给所有飞不起来的动物吃！”
　　迟澜看着她腮帮子鼓鼓的样子，伸手替她擦掉嘴角的碎屑：“好。”

　　“那哥哥你要多挣钱。”迟瑶认真地看着他，“桂花糕很贵的，我今天看见你掏了三个铜板。”
　　迟澜愣了一下，然后笑了：“好，哥哥多挣钱，给你买一辈子的桂花糕。”

　　迟瑶伸出小拇指：“拉钩。”
　　迟澜也伸出小拇指，勾住了她的。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　那天后来迟瑶在桂花树底下睡着了。
　　她趴在石桌上，袖子里露出一角叠好的宣纸，上面那个“天”字旁边洇着一小团墨色的桂花。
　　迟澜坐在旁边守着，怕她着凉，把自己的外衫脱下来搭在她背上。

　　桂花还在簌簌地落。
　　有一朵落在迟瑶的发间，黄澄澄的，像一枚小小的发簪。

　　迟澜看见了，没有帮她摘掉。
　　就让那朵桂花一直簪着吧。

　　迟瑶睡着之后，迟澜没有离开。
　　他坐在石凳上，看着桂花一片一片地往下落，想着刚才那句“给你买一辈子的桂花糕”。

　　一辈子有多长呢？
　　阿瑶才六岁，他也才十三岁，他们还有很长很长的日子。
　　长到他可以慢慢攒够一辈子的桂花糕钱。

　　这时候迟劲松从回廊那边走了过来。
　　迟澜站起身行礼。

　　迟劲松摆了摆手，示意他坐下，目光落在他身上停了一瞬，然后落在熟睡的迟瑶身上，又移开了。
　　“你那个小妹，最近怎么样？”迟劲松问。

　　迟澜知道他问的并不是在一旁熟睡的女孩，而是那个还在襁褓里的、被母亲从外面抱回来的小婴儿。
　　小姑娘已经会在摇篮里翻身了，迟瑶每天都要去偏院看她，趴在摇篮边上看她睡觉能看一整个下午。

　　“小霁很好。”迟澜答道，“能吃能睡，也不怎么哭闹，阿瑶每天都去陪她。”
　　迟劲松点了点头，沉默了片刻。

　　他负手站在桂花树下，背对着迟澜，光线从他身后照过来，将他的影子拉得很长，落在石桌上。
　　“那孩子，”迟劲松忽然开口，声音比平时低了一些，“不是迟家的人，你知道吧？”

　　迟澜的手指在袖中微微蜷了一下。
　　他知道。
　　她被抱回来的那天他就知道了。

　　一个襁褓，没有信物，没有来历，母亲什么也没解释，只是把他和迟瑶拉到跟前，对他们说，“她以后就是你们的妹妹。”
　　可他只有一个妹妹啊，只有迟瑶。

　　但迟瑶却不一样，她很喜欢这个新来的家人，并不介意她的到来，甚至还拉着迟澜高兴地蹦蹦跳跳，说着自己已经是大孩子了，以后要保护妹妹！
　　沉默了很久，迟澜答道：“嗯，知道。”

　　迟劲松没有回头，只是继续看着那些桂花。
　　“她会在迟家待一段时间，不会太久。这段时间里，你们好好待她，等她该走的时候，我会送她走。”

　　迟澜想说“她为什么要走”，想说“她已经是迟家的人了”，想说“阿瑶叫她妹妹，她叫阿瑶姐姐”。
　　但那些话在嘴边转了一圈，终究没有说出来。
　　父亲的决定从来没有他置喙的余地。

　　“是。”他答道。
　　迟劲松点了点头，转身走了。

　　迟澜坐在石凳上，低头看着迟瑶袖子口露出的那张宣纸。
　　纸上“天地玄黄”四个字旁边，洇着一小团墨色的桂花，像一个小小的、歪歪扭扭的印章。

　　他伸手把那朵桂花从纸上取了下来。
　　墨迹已经干了，桂花被染得漆黑，硬邦邦的，像一粒黑色的石子。
　　他把它攥在掌心里，硌得有些疼。

　　风铃在回廊下响了一声，又安静下来。
　　桂花还在落，一片一片的，落在地上，落在石桌上，落在迟瑶的头发上。

　　迟澜替她把头发上那朵桂花摘下来，放进自己袖子里。
　　他在石凳上坐着，看桂花一片一片地往下落。
　　院子很安静，风铃偶尔响一声，又安静下来。

　　迟瑶翻了翻身，嘴里嘟囔了一句什么，他没听清，但估计是“哥哥”。
　　迟澜弯了弯嘴角。
　　“我在。”他说。