《恃虐》南祉霁雨

4、日常

　　第四章：日常

　　补课之后的一周，我和时序白之间多了一些说不清的东西。说不上是暧昧，也不是朋友，就是——他出现在我视线里的频率变高了，而我注意到他的频率也变高了。

　　周一早上我到教室的时候，桌角放着一瓶水，便利贴上写着“今天周三，你上周三没喝水。”我愣了两秒，翻了翻日历——上周三我确实桌上没有水，因为那天我到得晚，匆忙坐下就上课了。他注意到了。

　　我撕下那张便利贴，折了一下，夹进日记本里。然后我从书包里掏出一包饼干，放在他桌上，便利贴上写着“英语课代表辛苦了”。上课的时候我余光扫到他看到那张纸条，嘴角动了一下，然后把饼干塞进桌洞。

　　周三的英语课，吴老师说下周二期中考试，让大家抓紧复习。下课的时候时序白经过我桌边，放下一张纸条：“周末来学校自习。我帮你过一遍前三个单元。”我回了一个“好”字夹在他英语书里，他翻开的时候看到了，没说什么，但那天下午他给我带了一杯热奶茶，比平时的温度高一点。

　　周五下午放学早，江思榆说要去她姑姑家吃饭，先走了。教室里人走得差不多了，我正低头收拾书包，手机震了一下。时序白发来的：“你还在教室吗。”

　　“在。”

　　“等我一下。”

　　我坐在座位上，看着窗外的天从浅蓝变成灰蓝。时序白从走廊那头走过来，手里拿着一个文件夹。“上次你说第三单元那个语法还没搞懂，我写了一份补充，你周末可以看。”他把文件夹放在我桌上，然后顿了一下，“你现在有空吗。”

　　“有。”

　　“那走吧。”他说，“我请你吃炒饭。”

　　那家炒饭店在学校后面的巷子里，很小的门面，但炒饭炒得很香。他点了一份蛋炒饭，我点了一份青椒肉丝饭。等饭的时候两个人都没说话，但那种沉默不尴尬，像两个已经习惯了坐在一起的人。饭端上来的时候，他把碗里的蛋拨了一半到我碗里。我说“你干嘛”，他说“我不爱吃这么多蛋”。我说“那你点蛋炒饭干嘛”，他说“因为你上次说想吃”。

　　我不说话了。低头吃饭的时候，筷子碰到碗沿，发出清脆的声音。他坐在对面也没有再说话。但我注意到他吃饭的速度变慢了，像是在等我一起吃完。

　　那顿饭之后，我们并排走回学校拿书包。二月底的风已经不冷了，路边有几棵玉兰树，花苞鼓鼓的，像是要开了。走到校门口的时候他停下来，说了一句：“沈南意。”

　　“嗯？”

　　“你最近……状态还行吗。”

　　我愣了一下。他问得很轻，像怕问重了会碎。我看着他说：“……还行。有时候不太好，但比以前好了。”

　　他点了下头，没有追问。他说：“那就行。”

　　那个周末我在学校自习室待了两天。时序白也在。他坐在我对面，低头写自己的作业，偶尔抬头问我“这里看懂了吗”。我说懂了，他就继续写。阳光从窗户打进来，把他的影子投在桌面上。我有时候看着他的影子发呆，等他抬头的时候我又低头写题。

　　我不知道他有没有注意到我在看他。

　　那两天我们说的话不多。但每次他抬头的时候，我看他的眼神，都觉得自己在往什么地方沉下去，而我没有想浮上来的意思。

　　---

　　周日傍晚，天快黑了。我收拾书包准备走的时候，时序白忽然说：“周一晚上，你值班吗。”

　　“嗯。学生会楼下巡查。”

　　“那我等你。”

　　“等我干嘛。”

　　“不干嘛。”他说，“就是想跟你说说话。”

　　那五个字落在他嘴边的空气里，轻得像他随手放下来的。我低头把书包拉链拉好，说：“那我等你。”

　　周一早上，教室里弥漫着一种考前特有的紧绷感。有人翻书翻得飞快，有人趴在桌上补觉，有人在一遍一遍默写单词。我低头翻英语笔记的时候翻到了他写的那句“这里你之前问过我”，手停了一下，然后继续看下去。

　　那天的一切都很正常。上课、复习、吃午饭、下午继续上课。放学铃响的时候，教室里开始拉桌子，铁腿摩擦地面的声音刺耳又混乱。我拿着值班表下楼，走到教学楼门口的时候看到时序白站在那儿，书包单肩挎着，手里拿着两瓶水。他看见我就走过来，递给我一瓶：“走不走。”

　　“去哪儿。”

　　“操场那边。江思榆说你们值班主要查教学楼，操场那边没人管。”

　　我们往操场走的时候，天已经暗了。三月初的傍晚，暮色很慢地从头顶漫下来，像被水稀释过的墨。操场上没有人，跑道边的草还是枯黄的，石阶上落了一层薄薄的灰。他在台阶上坐下，我也坐下。两个人中间隔了一个人的距离。

　　他拧开水喝了一口，然后把瓶子放在脚边。“考试考完，你打算做什么。”

　　“不知道。睡觉吧。”

　　“你上次说想吃的那个火锅，周末去不去。”

　　“你请？”

　　“嗯。”

　　我没回答是或者不是。我坐在石阶上，看着操场对面的那排玉兰树，花苞比前几天更鼓了，像随时会炸开。沉默了一会儿之后，我说：“时序白，你家里怎么样。”

　　他顿了一下，像没想到我会问这个。“还行。就那样。”

　　“什么叫就那样。”

　　他沉默了很久。久到我以为他不想说了。然后他开口了：“我爸……脾气不太好。有时候喝了酒会打人。他打我妈，也打我。”他把手搁在膝盖上，低头看着自己的手指，“我上学期期中考试的时候，考砸了一科，回去他拿皮带抽了我一顿。第二天我腿上都是青的，穿校服长裤遮着。”

　　我坐在他旁边，没有转头看他。“……你以前没说过。”

　　“嗯。不想说。”他说，“你也没说过你的事。”

　　夜色彻底压下来了。操场的灯还没开，四周暗得只能看见对面教学楼的窗户里透出来的光。我们坐在黑暗里，像两个各自背着很重的东西走了很久的人，终于坐下来把包放下了。

　　我沉默了一会儿，然后开口了：“我爸妈经常吵架。从我小时候就吵。声音很大，摔东西那种。我关着房门还是能听见。”我说，“后来我变得很怕声音。怕人突然大声说话，怕关门太重，怕手机响。我不知道怎么跟别人说这些，说了也没用。谁也帮不了我。”

　　他说：“我懂。”

　　然后我们两个人都没有再说话。风从操场那边吹过来，吹得我头发散了一脸。我伸手别头发的时候，他忽然说了一句话，声音很轻：“沈南意，你有没有想过离开家。”

　　我说：“想过。”

　　“去哪儿。”

　　“不知道。只要能不听见那些声音就行。”

　　他沉默了一会儿，然后说：“我也是。”

　　那天晚上我们坐在操场边的石阶上，聊了很久。聊他爸打他打到什么程度，聊我妈摔碎过几个盘子，聊他有一次半夜跑出去在街上坐到天亮，聊我有一天把自己关在厕所里不出来因为外面还在吵。我们像两个各守着一个伤口的人，在黑夜里试探着给对方看了一点，然后发现对方也有一样的疤。

　　说到后面，他的声音低下来了，像累了。他靠在台阶后面的矮墙上，头仰着看天。我也靠了过去，两个人背靠着同一面墙，肩膀隔着几厘米。天上的星星在初春的夜空里很亮，稀疏的几颗，像谁随手撒了一把碎银。

　　我侧过脸看了他一眼。他闭了一下眼睛，然后又睁开了。他说：“沈南意。”

　　“嗯。”

　　“你上次说你生病了。什么病。”

　　我沉默了几秒。“……双相情感障碍。躁郁症。就是会一阵子很亢奋，一阵子很低落。低的时候会做很多不好的事。”

　　他没有动。过了很久，他说：“上次你休学，是因为这个。”

　　“嗯。”

　　“那你会好吗。”

　　我说：“不会好。只能控制。一辈子都要吃药。”

　　空气安静了很久。久到我开始后悔说了这些。久到我以为他会站起来走掉。然后他说：“嗯。我知道了。”

　　他站起来。我也站起来。他拍了拍裤子上沾的灰，转过身来看我。教学楼的灯亮了一排，光从他身后打过来，他的脸在阴影里，看不清表情。但他说了一句话，每一个字我都听得很清楚：“沈南意。你下次状态不好的时候，你给我发消息。我不会觉得烦。”

　　“你上次不好都没跟我说。”

　　我说：“我怕你觉得我麻烦。”

　　他说：“你不麻烦。”

　　他站在那里，校服袖口还是卷了两圈，手腕上那块黑色电子表的屏幕在暗处亮了一下。然后他说：“走吧，我送你回家。”

　　那是我第一次跟他聊我的病。他没有走，没有说“那怎么办”，没有露出那种“我不知道怎么接”的表情。他只是说“嗯，我知道了”，然后说“你不麻烦”。

　　那天晚上回家的路上，他走在我的左边，路灯把我们的影子拉得很长，有时候叠在一起，有时候分开。到我家楼下的时候他停下来，说：“到了。”

　　我说：“嗯。”

　　他站着没走。我也没有立刻上去。两秒之后他说：“明天考试加油。”

　　“你也是。”

　　他转身走了。我站在楼下看着他的背影，路灯把他的影子越拉越长，最后拐过了街角。我上楼之后，坐在书桌前，把手机打开，给他发了一条消息：“时序白。”

　　“嗯？”

　　“今天谢谢你。”

　　他过了几秒才回：“谢什么。”

　　“谢谢你没走。”

　　那三个字我打出来之后又看了很久。然后我按了发送。

　　他回了一句话：“我说了。你不麻烦。”

　　我把手机放在桌上，看着窗外。三月初的夜还是很暗，但我能看见那排玉兰树的花苞在路灯底下泛着一点一点的白，像是快要开了。