下一章 上一章 目录 设置
20、最后的夜晚 第十九章· ...
-
第十九章·最后的夜晚
童知意问完那句话之后，客厅里陷入了漫长的沉默。
陆星辞没有回答。他只是坐在那里，低着头，看着自己交叠在膝盖上的双手。他的手指不再颤抖了，但也没有攥紧——就那么松松地搭着，像是失去了所有的力气。
时间一分一秒地流过。墙上的时钟指针从凌晨一点十五分，走到了凌晨一点四十分。
然后他站了起来。
他没有说话，而是走到童知意面前，伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很凉，他没有用力握紧，只是那么握着，像是在确认她还在这里。
“睡觉吧。”他说。
他的声音很轻，很平，听不出任何情绪的波动。但童知意注意到，他说这三个字的时候，没有看她的眼睛。
她没有追问。她只是点了点头，任由他牵着自己，走进了卧室。
她躺下的时候，他帮她掖了掖被角。动作很轻，很熟练——像是过去无数个夜晚里他做过的那样。然后他关了灯，在她身边躺下，隔着半个拳头的距离。
黑暗里，两个人都没有闭眼。
过了很久，童知意感到他的手伸了过来，握住了她的手。依然是轻轻的，没有用力，像是一个溺水的人抓住了一块浮木。
她没有抽开。
她就那么让他握着，感受着他掌心的温度，慢慢地闭上了眼睛。
那一夜，陆星辞一夜未眠。
童知意醒来的时候，已经是第二天上午九点半。
窗帘拉着，房间里光线很暗。她翻身的时候，发现旁边的位置已经空了，床单上残留的温度说明那个人已经起来很久了。
她坐起身来，在床上静坐了一会儿。然后她下了床，洗漱，换好衣服，走出了卧室。
客厅里飘着早餐的味道。
陆星辞站在厨房里，背对着她，正在把煎好的鸡蛋盛到盘子里。灶台上摆着两碗粥、一碟小菜、一盘煎饺——比她平时早餐的量多了不少。他听到她的脚步声，没有回头，只是说了一句：“醒了？过来吃吧。”
他的声音听起来和平时没什么两样。
童知意走到餐桌边坐下。她看着桌上那些冒着热气的食物，沉默了几秒钟，然后拿起了筷子。
她吃得很慢。每一口都嚼了很久才咽下去。陆星辞坐在她对面，也在吃，但他吃得不多，大部分时间只是在喝那碗粥。
两个人没有说话。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拉出一道细长的光带。厨房里的排气扇嗡嗡地转着，阳台外面隐约传来楼下早点摊的吆喝声。这是一个再普通不过的早晨。
但他们都知道，这是最后一个普通的早晨了。
吃完饭后，童知意主动收拾了碗筷。陆星辞没有拦她。她站在水池前洗碗的时候，他就靠在厨房门框上看着她的背影，目光很复杂——里面有太多东西交织在一起，理不清，也说不出。
她洗完碗，擦干了手，转过身来看着他。
“走吧。”
她说这两个字的时候，语气平静得就像是在说“出门买菜”一样。
陆星辞看着她，沉默了几秒，然后点了点头。
警局的走廊和往常一样繁忙。
童知意走在陆星辞身边，穿过那些忙碌的同事身边时，有人跟她打招呼——“童法医早啊”——她微笑着点头回应，步伐没有停顿。没有人察觉到任何异常。
他们走到审讯室的门口。陆星辞停下了脚步，伸手推开了门。
审讯室不大。一张桌子，三把椅子，墙角挂着一台摄像机。桌上放着一台录音设备和一本空白的笔录本。
童知意在指定的位置上坐了下来。陆星辞在她对面坐下，旁边坐着另一位负责记录的同事——老周。摄像机的红灯亮了起来，录音设备也被打开了。
陆星辞看了一眼面前的笔录本，然后抬起头，看向童知意。
“姓名。”
“童知意。”
“年龄。”
“二十六。”
“职业。”
“东海市公安局法医鉴定中心，法医师。”
问到这里的时候，陆星辞顿了一下。他的手指在笔录本的边缘轻轻摩挲了一下，然后问出了下一个问题。
“你和邓柏舟是什么关系？”
“初中同学。”
“你和张予笙是什么关系？”
“初中同学。”
“你和钱景明、陈栩安是什么关系？”
“初中同学。”
“你和李知夏、余承舟是什么关系？”
“初中同学。”
“你和郑雨桐、孔曼菱、康念薇是什么关系？”
“小学同学。”
陆星辞每问一个名字，童知意就回答一次。她的声音始终平稳，没有犹豫，没有迟疑，像是在背诵一份她已经默念过无数遍的名单。
老周在旁边做着记录，笔尖在纸上沙沙作响。他的表情看起来很专注，但如果有人仔细观察，会发现他握笔的手指比平时要紧一些。
“邓柏舟死亡当晚，你在哪里？”
“我在他家。”
审讯室里的空气仿佛凝固了一瞬。
老周的笔尖在纸上停住了。他抬起头，看了一眼童知意，又看了一眼陆星辞。
陆星辞的表情没有变化。他继续问：“你去他家做什么？”
“杀他。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，轻描淡写得像是说“我去他家吃了顿饭”。老周的嘴角微微抽动了一下，但他没有说话，低下头继续记录。
“作案工具是什么？”
“医用缝合针。一万根。”
“你是怎么进入他家的？”
“他有备用钥匙的习惯，藏在门口花盆底下。我观察了他三个月，摸清了他所有的习惯。”
“作案时间是几点？”
“晚上十一点左右。他一个人在家，妻子和孩子回了娘家。”
“你用了多长时间？”
“大约四十分钟。一万根针，一根一根扎进去，需要时间。”
老周的笔尖在纸上顿了一下。他没有抬头，但他的喉结明显地滚动了一下。
陆星辞继续问了下去。
第二个。第三个。第四个。
每一起案件，童知意都对答如流。作案时间、作案工具、作案手法、进入方式、离开路线——每一个细节都清清楚楚，没有任何含糊其辞，没有任何“记不清了”。就像她说的那样，她花了一年时间来策划这一切，每一个环节都烂熟于心。
问到第七个——郑雨桐的时候，老周忽然开口了。
“你为什么要用不同的方式杀每一个人？”
童知意转过头，看向他。老周的目光里没有敌意，只有一种纯粹的困惑——像是一个从业多年的老警察，遇到了一个他完全理解不了的案子。
童知意想了想，给出了一个很简单的回答。
“因为他们是不同的人。”
老周愣住了。
“他们每一个人对我做过的事都不一样。”童知意解释道，“所以他们的死法也应该不一样。一一对应，公平合理。”
她说“公平合理”这四个字的时候，语气里没有任何讽刺或怨恨，就像是在陈述一个客观事实。
老周没有再问了。他低下头，继续记录，但他的笔尖在纸上停留了好几秒才落下。
陆星辞问完了最后一个人——孔曼菱。
“孔曼菱死亡当晚，你在哪里？”
“在她家。”
“你怎么进去的？”
“她有睡前喝一杯温牛奶的习惯。我在她下楼取快递的时候，潜入了她家，在她放在厨房的牛奶里加了东西。她喝完牛奶之后，在睡梦中停止了呼吸。”
“Doom标记是什么时候留下的？”
“确认她死亡之后。在她右手手腕内侧，用针刺入，碳基墨水着色。和前八个人的手法一致。”
陆星辞放下了笔。
他面前的那本笔录本，已经密密麻麻地写满了字。从第一页到最后一页，记录了九起谋杀案的全部细节——每一桩都由眼前这个女人亲口供述，字字清晰，毫无保留。
他抬起头，看着她。
童知意也看着他。
两个人的目光在审讯室昏黄的灯光下交汇。那一瞬间，陆星辞忽然觉得，她看起来不像是一个连环杀手——她看起来就像是那个他认识了四年的人。平静的、坦然的、甚至带着一丝释然的。
但她的双手上，沾着九个人的血。
他合上了笔录本。
与此同时，隔壁的监控室里，一片死寂。
专案组的七八个人挤在这间不大的屋子里，所有人的目光都盯着那块实时传输画面的屏幕。屏幕上，童知意坐在审讯椅上，表情平静，声音平稳，正在一字一句地交代着她杀死九个人的全部过程。
没有人说话。
没有人走动。
甚至没有人敢大声呼吸。
小王站在最前面，双手抱在胸前，眼睛死死地盯着屏幕。他的嘴唇抿成了一条直线，脸色有些发白。当童知意说出“一万根针，一根一根扎进去，用了大约四十分钟”的时候，他的喉结不受控制地滚动了一下，下意识地后退了半步，靠在了身后的桌子上。
老刘——一个干了二十年刑侦的老警察——靠在墙角，手里夹着一根没点燃的烟。他一直没有抽，就那么夹着，目光落在屏幕上，一动不动。当童知意说到“公平合理”那四个字的时候，他夹着烟的手指微微颤了一下，然后把那根烟塞回了烟盒里，没有点燃。
小赵——刚入职两年的年轻刑警——坐在角落里，双手交握，指节发白。他的表情有些恍惚，像是听到了什么他根本无法消化的事情。他转头看了一眼身边的同事，想从对方脸上找到一点“这很正常”的信号，但他看到的是一张同样震惊的脸。
没有人说话。
因为他们不知道该说什么。
他们都是见过各种大案要案的老手。他们见过杀人犯、□□犯、抢劫犯、诈骗犯——各种各样的罪犯，各种各样的作案动机。但他们从来没有见过这样的人。
一个女人。二十六岁。法医。杀了九个人。
不是为了钱，不是为了恨——至少不完全是恨。她说得那么清楚，那么有条理，那么平静，就像是在汇报一项她花了整整一年时间来完成的工作。每一项细节都精确到位，每一个回答都滴水不漏。
她甚至没有为自己辩解一句。
没有说“他们活该”。没有说“是他们先欺负我的”。没有说“我也是被逼的”。她只是陈述了事实——她做了什么，怎么做的，为什么做。陈述完了，就安静地坐在那里，等待着接下来会发生的事情。
监控室里依然一片死寂。
屏幕上的画面定格在童知意平静的面容上。
她的嘴角没有上扬，也没有下垂。她的眼睛里没有泪水，也没有怒火。她只是坐在那里，像一潭深不见底的水，表面平静无波，底下藏着所有人都看不到的东西。
小王终于开口了。他的声音很低，低到像是在自言自语：
“……她真的是法医？”
没有人回答他。
因为所有人都知道答案。正因为她是法医，她才能做到这一切。正因为她是法医，她才知道如何让每一刀都精准无误。正因为她是法医——她才知道如何让每一个D字，都刻在她想要它出现的地方。
审讯室里，陆星辞站了起来。
他拿起那本写满供词的笔录本，看着童知意，说出了审讯开始以来的第一句题外话。
“还有什么要说的吗？”
童知意抬起头，看着他，沉默了几秒钟。
然后她摇了摇头。
“没有了。”
