5、第4章 请勿剪辑 ...
-
刘原的名字回来以后，唐臻第一个想起他。
“你是道具组那个小刘！”这声惊喜很快变成尴尬。三分钟前，他还问过人家是谁。
刘原抱着失而复得的病历，哭得停不下来。
何南替他固定腿时，他一直抓着纸袋，指节用力到发白，仿佛一松手，自己又会从所有人的记忆里掉出去。
岑照能理解。名字这种东西，平时只是被人随口叫一声。真没了才知道，它连着多少细枝末节。谁借过你钱，谁讨厌你，谁答应下班请你吃饭。人不是因为一张证件活着，是因为这些乱七八糟的关系还肯记得他。
“你的病历写了什么？”于禾问。
刘原打开纸袋。
里面只有一张诊断书。
【姓名依赖症。】
【患者坚信自己拥有姓名，并试图强迫他人记忆。建议治疗：剥离。】
刘原看完，眼泪掉得更凶。
“这医院有病吧？”
“好消息。”岑照把诊断书还给他，“你目前比医院正常。”
刘原哭着笑了一下。
裴知衍从走廊回来，肩上的衣服被划开，血已经浸出一小片。
岑照看见那片血，立刻站起来。
“你受伤了。”
“擦伤。”
“给我看。”
“不用。”岑照刚才被救出来时还很感动，现在听见这两个字，感动迅速变质：“你流的血还是我流的血？”
裴知衍没答。
“你要是不让我看，下次别冲进来。”
“还有下次？”
“这地方看起来不像会放过我。”
岑照没有让步。
裴知衍盯了他两秒，终于坐下，把破损的外套脱了。
伤口不深，却很长，从肩头斜着划到上臂。医疗箱就在护士站下方，岑照用碘伏替他消毒，棉签刚碰上去，裴知衍肩膀便绷紧。
“疼？”
“不疼。”
“哦。”岑照故意重了一点。
裴知衍看向他。
“现在呢？”
“……疼。”岑照满意了，手上反而轻下来。
岑照低着头，沾湿的额发垂在脸侧，眼睛还因为刚才那一撞红着。这个距离太近，裴知衍能看见他鼻梁上一点没卸干净的粉，也能闻见他身上潮湿的雨水味。
裴知衍方才那些失控念头没有消失，反而因为岑照替他处理伤口，变得更具体。他想让这个人一直坐在自己伸手就能碰到的地方，最好不再参加节目，不再对着镜头笑，也不要替任何陌生人挡在剪刀前面。
他知道自己没有资格，所以只说：“今晚别离开我的视线。”
岑照抬头：“这是请求？”
“建议。”
“听起来像命令。”
“当成命令也行。”
岑照把用过的棉签丢进垃圾桶：“那我拒绝。”
裴知衍脸色沉下来。
“但我可以答应尽量和你一起行动。”岑照继续说，“因为你看起来很能打。”
裴知衍那点阴沉卡在半路。
岑照替他贴好敷料，拍拍没受伤的另一边肩膀：“合作愉快。”他说完便走向护士站。
裴知衍仍在看方才被他碰过的地方。如果岑照直接服从，他或许很快会厌恶自己的控制欲；可岑照偏偏拒绝得干脆，又给了一点主动的亲近。像一根绷紧的线，不肯被人攥住，却允许他暂时牵着。这比顺从更让人上瘾。
护士站上的屏幕突然亮起，直播恢复，评论从右侧飞快滚过。
【终于有画面了。】
【刚才黑了二十多分钟，节目组搞什么？】
【乔栖在给裴知衍包扎？】
【呵呵，又开始贴。】
【裴知衍不是最烦他吗？】
【小刘是谁，新增NPC？演技不错。】
刘原看见最后一条，猛地抓住摄像机：“我不是NPC！我是节目组道具师刘原，工号A1076。有人冒充工作人员，节目已经失控了，报警！”评论停顿片刻。
【入戏太深。】
【节目组这次NPC找得不错。】
【腿是特效吧？】
“不是特效！”刘原急得声音都劈了。节目广播适时响起：
“恭喜各位触发隐藏任务——消失的场务。”
“刘原由特约演员扮演，其言论均为剧情需要，请观众切勿当真。”刘原怔住。
电子屏切出一份演职人员合同，上面有他的姓名、身份证号和签字，白纸黑字写着“特约演员”。
“我没签过！”评论已经开始夸节目组沉浸式宣传。
岑照走到镜头前：“直播有延迟吗？”屏幕左下角显示延迟三十秒。
“本地画面是谁在切？”零七扫描片刻：“检测到两个推流源。当前面向观众的信号经过外部控制台，现场屏幕播放的是回传版本。”
也就是说，他们看到的评论是真实的，观众看到的画面却未必。岑照盯着屏幕。正好有一条热评飘过：
【乔栖刚才为什么一个人对着树又哭又笑？精神状态真的没问题吗？】
下面附了一段短视频。画面里，石路上没有第二个乔栖，没有裴知衍挡在他身前，也没有刘原的求救。只有乔栖对着空树说话，一会儿愤怒，一会儿流泪，最后还伸手去抓并不存在的人。剪辑把他彻底变成了疯子。
“不是普通剪辑。”
于禾看完说，“机位没动，其他人却都被抹掉了。”
顾铭脸色不好：“虚拟拍摄可以做到。”
“实时直播也可以？”
“东序有这个技术。”
岑照抬头。
大厅里一共有八台固定摄像机。红色指示灯像一圈眼睛，安静看着他们。镜头后的东西不只是要杀乔栖。它还要规定别人怎样看见他。
岑照忽然笑了。
裴知衍问：“你笑什么？”
“他们花这么多钱给我发疯做特效。”他走近其中一台摄像机，抬手遮住镜头，“我不配合一下，显得不尊重劳动成果。”广播警告：“请嘉宾不要遮挡直播设备。”
岑照用力一掰。摄像机转向墙壁。
“友情提醒。”零七说，“破坏设备需要赔偿。”
“记账。”
“你目前负债九百四十七万。”
“整数不好看，凑一千万。”他转向第二台。
何南终于反应过来，直接扯下自己的外套盖住第三台。
于禾搬来椅子，把第四台转向天花板。
唐臻犹豫几秒，也拿病号服蒙住第五台。直播画面一块接一块黑下去。评论区从嘲笑变成疑惑。只剩最后一台时，顾铭挡在前面。
“你们疯了？合同写明不能中断拍摄。”
“这里谁还不疯？”岑照反问。
顾铭一时没答上来。
岑照从他身边绕过去。
顾铭忽然抓住他的胳膊，力气大得出奇。
“不能关。”
“为什么？”
“关了直播，我们才真的没人看见。”这句话让所有人停下。
顾铭盯着岑照，额头全是冷汗。
“乔鹭当年也关过摄像机。”
“然后呢？”
“然后她从钟楼上跳了下去。”墙上的电子钟跳到21：17。
疗养院深处传来第一声钟响。规则第二条：听见钟声后，立即回到自己的病房。护士站下方弹出六把钥匙。还是只有六把。
刘原没有房间。
六把钥匙，七个人。钟声响过以后，护士站周围的灯一盏盏熄灭。黑暗从大厅边缘向中间收拢，只剩钥匙下面一圈惨白的光。岑照拿起自己的。307。
裴知衍是308，两间房挨在一起。其他人分别住在二楼和三楼，刘原没有钥匙。
“他跟我住。”岑照说。
裴知衍想也没想：“不行。”
“那跟你住？”
“也不行。”
裴知衍仍然拒绝。
刘原看看他们，小声提醒：“其实我还在。”
“不是针对你。”
裴知衍盯着那六把钥匙，“规则只说回到自己的病房。你没有病房，进谁的房间都可能被判定为冒名。”
“留在大厅更危险。”于禾说。第二声钟响了。
走廊深处传来高跟鞋踩地的声音。嗒。嗒。不快，却每一下都比前一下近。唐臻想起规则，脸白了：“红鞋？”
“先闭眼。”顾铭说。
“没看见怎么知道是不是红鞋？”
“你可以睁眼确认。”何南道，“确认完通知我们。”
“凭什么是我？”几个人吵起来的速度很快，闭眼的速度更快。
岑照最后看了一眼。走廊拐角露出一只鞋尖，颜色鲜红，鞋面湿漉漉的，像刚从血里踩出来。他立刻闭眼。黑暗会放大声音。高跟鞋经过水磨石地面，停在护士站外。岑照听见有人在身边呼吸，很轻，离得近。紧接着，一只手摸到他的手腕。他差点甩开。
“是我。”裴知衍低声说。
“你怎么知道我在这？”
“记得。”只有两个字。
手掌沿着手腕往下，握住岑照的手。
裴知衍没有用力，却把五指严丝合缝地扣进来，像怕黑暗里有人把他换走。
岑照本该拒绝。红鞋就在附近，他又实在有点怕。于是决定等脚步声消失再讲原则。高跟鞋走到他们面前。女人身上有很浓的消毒水味。
“七位住客。”她柔声说，“为什么只有六个名字？”无人回答。
“没有名字的人，不能留在疗养院。”
刘原呼吸一窒。
剪刀开合的声音响了两次。
“请告诉我，多出来的是哪一位？”岑照感觉裴知衍的手收紧。他怕对方直接动手，抢先开口：“没有多出来的人。”
脚步转向他。
“睁开眼睛看着我。”
“须知让我闭眼。”
“我是护士。”
“护士穿白鞋。”女人笑了：“你没有看，怎么知道我穿什么颜色？”
岑照答不上来。剪刀尖贴上他的下巴，顺着皮肤慢慢抬起。金属很凉，他不敢后退，喉结却控制不住地动了一下。
“睁眼。”
裴知衍忽然把他往怀里一拽。
剪刀擦过下颌，留下一点针扎似的疼。岑照眼泪立刻冒出来，不是委屈，纯粹是这具身体怕疼。
裴知衍摸到那点湿意，呼吸变了。
“拿开。”他说。护士笑意更深：“你也看不见我。”
“不需要。”
“那你能做什么？”裴知衍没有回答。
他抬手握住剪刀。刀刃瞬间割破掌心。岑照听见血滴落地，急得想睁眼，被裴知衍另一只手按进胸前。
“别动。”他的语气已经不是请求。
“松手。”岑照隔着衣服听见他剧烈的心跳，“你跟一把剪刀较什么劲？”
“她碰你了。”
“所以你要把手切下来？”
“闭嘴。”
“这是我的台词。”两个人压着声音争执，红鞋护士却忽然不笑了。
她闻到了血。高跟鞋向后退了一步。
“原来是你。”这句话不是对岑照说的。
裴知衍的身体骤然僵住。
“你还敢回来。”走廊另一端传来推车滚动声。新的脚步慢慢靠近，鞋底很软，不是高跟鞋。
红鞋护士转身离开。直到脚步彻底消失，众人才陆续睁眼。
裴知衍掌心全是血，剪刀却不见了。
岑照捧住他的手，气得眼睛更红：“你是不是觉得自己血很多？”
“小伤。”
“你肩上也这么说。”
“确实不重。”
“下一次你再这样，我——”
“你怎么样？”岑照想了半天。他打不过，也管不住，最后只憋出一句：“我不跟你合作了。”
这威胁幼稚得很。
裴知衍却沉下脸：“不行。”
“为什么不行？”
“你答应过。”
“我答应尽量一起行动，没答应看你表演自残。”
“那不是自残。”
“你抓的是刀刃。”
“她要碰你的脸。”
“脸坏了也能活。”
“我不允许。”这句话出来，两个人都停住。
裴知衍自己也意识到越界，却没有收回。他看着岑照下颌那一点细小伤口，眼神冷得吓人。
“至少在这里，不允许。”岑照胸口像被什么撞了一下。
不是心动。更接近警惕。裴知衍的保护欲长得太快，底下已经露出控制的根。他不讨厌有人关心自己，却不喜欢被当成一件需要完好保存的物品。
“我的脸是我的。”他说，“你可以帮我，不能替我决定它能不能受伤。”
裴知衍没有说话。
岑照把纱布塞进他手里：“自己按。”这一次，裴知衍听了。白鞋护士推着车从走廊出现。她面容普通，胸前挂着姓名牌，停在众人面前时，先看了一眼刘原。
“临时床位在307。”
岑照松了口气。
护士又道：“307住客今晚转入308观察。”众人一起看向岑照和裴知衍。
裴知衍的脸色终于好看了一点。
岑照却觉得这医院很会拱火。十分钟后，七个人各自上楼。
刘原被何南和于禾送进307，岑照拿着自己的病历去了隔壁。308只有一张床。
“你睡床。”裴知衍说。
“你呢？”
“椅子。”
岑照看了看那把硬木椅。
裴知衍肩上有伤，手也刚包好，让他坐一夜，明天大概能直接入住骨科。
“床很宽。”岑照说完，又补了一句，“各睡各的。”
裴知衍抬眼看他。
那一眼停得有点久。
“可以。”答应得倒快。
岑照不自在地打开自己的病历。姓名栏被利器反复刮过，只剩起毛的纸面。
【诊断：替身妄想。】
【患者坚称自己并非乔栖，并试图夺取他人关注。】
裴知衍的病历同样没有姓名。
【诊断：死者识别障碍。】
【患者会在不同死者身上辨认出同一对象，并拒绝接受其死亡。】
两人看完，房间里安静下来。岑照把病历翻到背面。纸张夹层里掉出一张更旧的住院名单。至少有几十个姓名栏，全被人刮得干干净净。名单底部写着一行很小的字。不要相信病历。它先拿走名字，再让你相信自己从来不配拥有。字迹来自乔鹭。
作者有话说
第5章 第4章
