4、第3章 第七位住客 ...
-
“你为什么要抢我的名字？”
第二个乔栖站在雨里，问得很轻。
岑照一时竟分不清，那句话是在问自己，还是在问这具身体里另一个已经不能开口的人。他心虚了一瞬，只有一瞬。
“不是我想抢。”
岑照看着对方，“你要是不满意，可以去投诉存续署。记得替我也投一份，他们服务态度很差。”
第二个乔栖没有被逗笑。那张脸从委屈变得空白，像演员忽然忘记下一句台词，只能留在原地等人提示。
裴知衍顺着岑照的目光看过去，只看见一棵系着黄色布条的树：“你在和谁说话？”
“你看不见？”
“看见什么？”
其他人也没有停下。唐臻还在前面催乔栖快走，距离入院时限只剩九分钟。
歪脖树下却明明站着另一个乔栖。雨落不到他身上，而是顺着某个看不见的轮廓向两侧滑开。
那个人迈进石路，径直朝岑照走来。
岑照下意识抓住离自己最近的人。
裴知衍反手扣紧他的手腕，力道大得近乎冒犯。
“先松开。”岑照挣了两下。
“是你先抓的我。”
“我现在后悔了。你手劲大。”
裴知衍低头，才发现那截腕骨附近已经红了一圈。他立刻松手：“抱歉。”
那点红很碍眼，像某种写在皮肤上的指控。明明半个小时就会消退，裴知衍却想把那只手拉回来仔细看看，又不想让其他人发现乔栖这么容易留下痕迹。
他最终没有再碰。现在伸手，只会多添一道印子。
第二个乔栖已经逼近。
岑照向后退时，鞋底在湿石上滑了一下。
裴知衍及时扶住他的腰。这次力气很轻，像怕碰坏什么：“那里有人？”
“有。”
“往哪边走？”
“朝我。”
裴知衍向前一步，把岑照挡在身后。
他看不见来者，只能根据岑照的目光调整位置。一个看不见敌人的人挡在唯一能看见的人面前，等于主动把后背交了出去。这个动作不算聪明，甚至有些荒谬。
岑照愣了一下，心口却软了一小块：“左边。”
裴知衍随即向左挪了一步。
第二个乔栖也停下来，隔着裴知衍的肩看向岑照：“你让他保护你。”
“嗯。”
“他以前没有保护我。”
那张与乔栖相同的脸浮起一丝恨意。
岑照心里的柔软还没来得及收好，便被这句话刺了一下。他继承了乔栖的记忆，却没有继承完整的感情。有些东西平时沉在身体里不出声，被人准确碰到时才突然疼起来。
八年前的医院，十六岁的乔栖等了裴知衍一整夜。最后来处理后事的是裴家的律师。少年守在太平间外发烧，烧得认不出人，仍抓着每个经过的黑衣男人叫裴知衍。
“这是什么？”岑照在意识里问零七。
零七扫描后回答：“它拥有乔栖截至昨晚九点的记忆，没有独立生命信号，更接近从身体中剥离的叙事残留。”
“能送回身体吗？”
“不能。如果得不到姓名，它会在入院时限结束后消散。”
只剩九分钟。
疗养院准备了六张病历和六个姓名。乔栖的残留想拿回自己的名字，就必须让现在的岑照留在门外。
“你想进去？”岑照问他。
“那是我的名字，也是我的人生。”第二个乔栖向他伸手，“还给我。”
岑照喉咙发紧。
他做过很多次替身。大多数任务里，原主的意识在他抵达前便已经消失，只剩一份经过删减的记忆。任务书只要求他使用空下来的身体完成规定死亡，从不询问那个人原本想要什么。第一次有人站在面前，清清楚楚地告诉他：你穿的是我的衣服，用的是我的脸，连别人看向你的目光，本来也该属于我。
岑照没有资格反驳，可他也不想死。
雨水落进眼里，他生气似的用手背抹了一下：“我不能还。”
“凭什么？”
“凭我也想活。”岑照的声音有些发颤，仍然把话说完了，“我可以替你找回母带，查清乔鹭的死，把他们欠你的东西拿回来。命不行。我的命不能还给你。”
周围的雨声忽然轻了。
第二个乔栖离他只剩一步。
裴知衍虽然看不见，却像感觉到了什么，再次把岑照拽到身后。
“别过来。”他对着空无一人的雨幕说。
乔栖的残留歪了歪头：“他现在保护你了。”
岑照没有否认。
“真不公平。”
乔栖眼里含着泪，嘴角却慢慢弯了起来，“那你替我好好看着他。看他什么时候也不来。”
他说完，把手掌按在裴知衍胸口。
裴知衍猛地弯下腰。医院惨白的灯、少年烧红的脸、摔在地上的骨灰盒，一齐闯进脑海。画面之外还有更陌生的地方：雪原、火海、星舰，他一次次迟到，只能接住一具已经冷下去的身体。
乔栖的残留从他身体里穿过，走向岑照。
岑照没有躲。冰冷的手指碰了碰他的眼角。
“别把我演得太可怜。”
那具身体随即化成一片湿透的纸灰。灰烬被雨冲走以前，岑照抓住一小片，上面只剩半个手写的“乔”字。
零七同时更新了任务记录。
【检测到原身自主意愿：活着完成《纸新娘》。】
【该意愿与标准死亡冲突，不计入任务指标。】
岑照攥着纸片，半天没有说话。
裴知衍缓过那阵剧痛后，径直走到他面前，抓住他的肩：“你刚才答应了谁？”
“乔栖。”
“你不是乔栖？”
两人的声音都很轻，其他人站得稍远，只能看见裴知衍抓着乔栖不放，后者眼睛发红，脸上还残留着来不及掩饰的难过。
远处的直播镜头却在此时重新亮起。主楼广播随之报时：“二十点五十七分，请第七位住客尽快办理入院。”
何南迅速数了一遍人数：“不是只有六个人吗？”
路旁的灌木后传来微弱的求救声：“还有我。”
一个戴着节目组工作证的年轻人爬出来。他浑身是泥，左腿以不自然的角度拖在身后，正是开机仪式时站在平台上催乔栖起跳的场务。
年轻人抬起沾血的脸，抓住岑照的袖口：“别进去。里面的人不是节目组。”
他的工作证上写着刘原。
于禾和何南就地替他固定伤腿。
刘原疼得浑身发抖，仍死死抓着岑照：“他们要杀你。”
“谁？”岑照蹲在他面前。
“我不知道。他们穿着节目组的衣服，知道所有流程，可我一个都不认识。”刘原喘了很久才说清经过，“下午布置时一切正常。七点清场，我发现少了一台跟拍机，就回三楼去拿。”
说到这里，他忽然看向顾铭：“我在走廊尽头看见顾老师。他问我，为什么拿了他的剧本。然后灯灭了，我醒来就在树林里，腿也断了。”
顾铭的脸沉下来：“七点我在酒店。”
主楼的灯一层层熄灭，只剩正门上方一盏。广播再次催促第七位住客入院。
铁门已经锁死，石路会让人回到原地，刘原也无法长距离移动。他们看似有选择，其实只剩那栋楼。
七个人赶在二十一点前进入主楼。大厅中央是圆形护士站，墙上的电子屏滚动着七个姓名：裴知衍、乔栖、唐臻、于禾、何南、顾铭、刘原。
岑照盯着最后一行：“节目组早就知道他会出现。”
顾铭提出另一种可能：“名字也可能是刚加上的。”
话音刚落，屏幕忽然刷新。“刘原”从名单上消失，只剩六行。
唐臻站得离刘原最近，困惑地问：“这是谁？”
刘原脸上瞬间没了血色：“我是道具组的小刘。我们见过，你还让我帮你修过箱子。”
唐臻的表情却越来越陌生。
“姓名剥离已经开始。”零七向岑照发出警告，“世界正在删除所有与刘原有关的社会关系。找到他的病历，或许可以阻止。”
护士站后方整齐摆着六只牛皮纸袋，没有刘原的那一份。
大厅铁门轰然关闭，灯光由白转红，广播女声仍旧温柔：“入院人数有误，请清除多余住客。”
护士站下面弹出一把红色剪刀，电子屏开始三分钟倒计时。
刘原抓住岑照，像抓住最后一件能证明自己存在的东西：“乔老师，你记得我。今天在平台，是我给你扣的安全绳。你记得，对不对？”
岑照当然记得，也正因为记得，才知道刘原可能参与过谋杀。
“我记得。”岑照挡在剪刀前面，“所以现在轮到你解释，为什么明知绳子有问题，还催我往下跳。”
刘原的哭声卡住了：“我不知道会断。有人给我钱，说最多让你当众出丑。他们让我不要检查，也不要多问。”
“谁给的钱？”
“虚拟账户，我没见过人。”
“匿名短信也是你发的？”
刘原拼命摇头。
顾铭看了一眼不断减少的数字：“剪掉他的手环，也许就算退出。”
“也许？”于禾没有去碰剪刀，“他的腿断了，扔出去会死。”
“留下他，所有人都可能有危险。”
“还有三分钟。”岑照打断争执，“先找病历。”
护士站只有六份，第七份必然在别处。他环视大厅，注意到通往住院区的走廊被金属闸门封住，门上画着一个双手交叠、遮住面孔的红衣纸人。
乔鹭失踪的戏本叫《纸新娘》。乔栖十岁时，母亲曾教他走过一段“入门”：新娘被送入鬼宅，不能回头，不能踩门槛，也不能让活人看见脸。
岑照脱下病号服外套：“借条围巾。”
裴知衍解下自己的黑色围巾递给他：“我跟你进去。”
“闸门一次只过一个人。”岑照用围巾蒙住眼睛，“三步以后扶我，我要转身，怕撞墙。”
“你怎么知道这些？”
“我妈教过。”
倒计时还剩两分二十秒。岑照来不及解释，凭身体记忆迈出第一步，脚尖向内，膝盖微屈；第二步横移，第三步回身。金属闸门随舞步发出刺耳的摩擦声，缓缓升起。
围巾遮住了视线，岑照只能听见自己的呼吸。他继续向前，腰背柔软地折下去，手臂却很稳，像一张被风吹弯、始终没有撕破的纸。
裴知衍站在闸门外，看见苍白的手从黑色围巾下探出来，忽然明白《纸新娘》为什么会让裴东明惦记八年。
有些人看过这样的乔栖，就很难容忍他属于别的舞台。喜欢会变成保护，保护久了，又会生出更难看的欲望——想把人藏起来，只给自己看。
裴知衍知道这种念头不正常，却没有移开眼。
走廊两侧骤然伸出无数只纸手。
“乔栖，右边！”裴知衍出声示警。
几乎同一刻，零七在岑照意识里喊：“岑照，停下！”
两个名字撞在一起，岑照的脚步乱了。一只纸手立刻缠住脚踝，更多手从黑暗里涌出，抓住他的衣摆和手腕。
“裴知衍！”他是真的慌了，声音都变了调。
裴知衍撞开尚未完全升起的闸门，肩膀被金属边缘划开。他抓住岑照的腰，把人从纸手中硬拽出来。两人一起摔进走廊深处，纸张撕裂声在身后连成一片。
岑照后背撞在裴知衍胸口，疼得眼泪一下涌出来。他顾不上擦，先摸了摸自己的脚踝：“还在吗？”
裴知衍喘着气：“什么？”
“脚。”
“……在。”
岑照松了口气：“那就好。”
裴知衍几乎被气笑。
岑照眼睫上还挂着泪，被纸手抓过的脚踝已经泛青。
裴知衍盯着那片伤，心里那点保护欲迅速变得尖锐。他想找到设计这一切的人，让对方也这样疼一次。不，要疼得更久，久到每次闭眼都记得自己不该碰谁。
“别看了。”岑照被他盯得发毛，“先找病历。”
走廊尽头亮着一只玻璃柜。第七份牛皮纸袋就放在里面，姓名栏一片空白。
岑照把那片写着半个“乔”字的纸灰贴上去。纸袋表面缓缓浮出两个字：刘原。
大厅里的倒计时停在最后十秒。
作者有话说
第4章 第3章
