2、第1章 死亡剧本 ...
-
有人在给岑照的脸上刷墙。
刷子从鼻梁扫到颧骨，细粉钻进毛孔，痒得他鼻尖发酸。岑照刚恢复意识，后脑还一阵阵发沉，只能闭着眼装睡。忍到第三遍时，他终于没把喷嚏咽住，偏过头打了个很轻的喷嚏。
化妆师吓了一跳：“乔老师，您什么时候醒的？”
“从你打地基的时候。”岑照睁开眼，声音还有些哑。
镜子里的人很年轻，轮廓薄，肤色白得有些失血，左眼下方有一颗小痣。刚才忍喷嚏逼出的水光挂在眼尾，越发显得可怜。化妆师已经用了偏深的粉底，仍压不住那股病气。
好看是好看，只是不像来参加综艺，像刚从哪场漫长的葬礼上回来。
岑照先确认手脚能动，再看四周。独立化妆间，门上贴着《雾港》开机盛典的标志；墙角立着直播摄像机，指示灯没有亮。
至少现在没有。
“开始接收身份记忆。”零七说完，大量画面便挤进他的脑海。
八岁的乔栖站在片场哭，导演夸他会演；十六岁那年，母亲乔鹭在雾港疗养院旧址坠楼，遗作《纸新娘》随之失踪；二十一岁，乔栖拿着母亲留下的一页手稿，公开指控东序传媒的新电影《喜宴》抄袭。公司展示完整版权链，反告他伪造证据、借亡母炒作。他输掉官司，也输掉了最后一点观众缘。
今天是乔栖二十四岁生日，也是《雾港》开机盛典。他签下这档节目，是因为东序传媒承诺，只要他按台本配合，就重新调查《纸新娘》的版权归属。
原本的乔栖信了。
“任务书。”岑照在心里说。
四行字浮上镜面。
【一、不得主动退出《雾港》。】
【二、第三夜凌晨三时十七分，乔栖须于疗养院钟楼坠落。】
【三、死亡前，将母带交给主要人物裴知衍。】
【四、不得提前向公众披露东序传媒旧案。】
最后一行下面，还有一条只针对岑照的红色提示。
【当前姓名索引缺失。任务中死亡将导致意识永久消散。】
岑照盯着“永久”两个字，刚恢复血色的脸又白了：“母带在哪儿？”
零七答道：“不知道。”
“裴知衍是谁？”
“《雾港》联合监制，东序传媒董事长裴东明的养子。标准剧情中，他在乔栖死后得到母带，查明乔鹭之死与裴东明有关，最终公开证据并脱离公司。”
“乔栖为什么必须死？”
“他的死亡促使裴知衍完成价值观转变。”
岑照心口一梗：“我死一次，他长一次脑子？”
“可以这样概括。”
“那他长得挺费人。”
零七了解他这种语气，立刻补充：“任务要求明确，禁止以其他方式替代。”
“我还什么都没说。”
“你在第九十六个世界也这么说过。后来你把祭品放了，换了当地国王上祭坛。”
“国王自愿的。”
“那是因为你把他的账本贴满了王都。”
化妆师从镜子里看见岑照忽然笑了一下，试探着问：“乔老师，您今天心情不错？”
“还行。”
岑照看着任务书消失的位置，“刚找到一点活下去的动力。”
门外传来两声轻敲。工作人员推门探头，提醒他五分钟后前往采访区，又特意指了指桌上的台本：“今天全程直播，最后那个问题千万别自由发挥。”
岑照翻到最后一页。主持人会问：如果能回到八年前，你最想对母亲说什么？标准答案是承认自己错怪东序传媒，不该用未经证实的手稿伤害无辜的人。
下面还有一行红字。
【回答后停顿三秒，望向主镜头，眼中含泪。】
“乔栖认为自己错了吗？”岑照问。
零七调取原身的情绪记录：“没有。他本来就打算借录制寻找证据。”
“挺好，省得我替他原谅。”
五分钟后，岑照走进摄影棚。舞台被布置成疗养院大厅，观众席坐满受邀媒体和粉丝，直播评论投在侧面大屏上。
乔栖一出场，评论立刻滚得飞快。
【他怎么还有脸来？】
【节目组为了热度真是什么人都请。】
【别说，脸确实能打。】
主持人穿着四十年前的护士服，笑着招呼他坐下：“听说你抽到的角色是一名善良、耐心、永远愿意相信别人的护工，和本人差别似乎很大？”
台下传出几声笑。
岑照也笑了：“角色如果和我完全一样，节目组就不用付编剧工资了。”
主持人没想到他会这样接，停了半拍才继续流程。前几个问题谈退圈、谈官司、谈他这些年有没有后悔，岑照按乔栖的经历回答，没有卖惨，也没留下方便剪辑的漂亮句子。
最后，主持人放轻声音：“今天也是你的生日。八年前的今天，乔鹭女士不幸去世。如果能回到那一天，你最想对她说什么？”
提词器亮起，标准答案一字不差地滚过去。
我错了。眼中含泪。停顿三秒。
岑照越过镜头，看向舞台上方的计时屏。红色数字跳了一下，忽然变成只有他能看见的死亡倒计时。
【乔栖于第三夜03：17坠亡。】
【剩余时间：54：12：29。】
主持人催促道：“乔老师？”
“我会劝她换一家有消防验收的疗养院。”岑照说。
现场静了。
主持人的笑容僵了一瞬：“您仍然认为当年的火灾另有隐情？”
“我只说消防验收。”
“可是警方已经认定那是一场意外。你此前对裴董事长的指控，也没有得到法院支持。”
“所以我今天没有指控他。”
主持人看了一眼镜头外，忽然问出一句不在台本上的话：“那你愿意为此前造成的伤害，向裴董事长和东序传媒道歉吗？”
导演没有喊停，镜头反而向前推近。
岑照这才明白，他们特意在乔栖生日安排这场直播，不是为了得到一句道歉，而是要他亲口证明过去八年的坚持只是一场失控表演。等乔栖承认撒谎，乔鹭就真的只剩一场意外。
胸口传来的闷痛不全属于原身。岑照自己也讨厌这种逼人低头的办法，尤其对方已经把刀递过来，等受害者亲手割断最后一根绳。
零七提醒：“不得提前披露旧案。”
“知道。”
岑照望向主镜头，“我愿意为没有证据支持的公开指控承担法律责任。法院怎么判，我怎么履行。至于道歉——”
他停了一下。
“等裴董事长先解释，为什么一场和东序传媒毫无关系的意外，会让公司连夜销毁我母亲的全部工作备份。”
评论区空白了两秒，随后整块大屏几乎被问号盖住。导演猛地站起来，主持人也在耳返的催促下仓促打圆场。
观众席后方却在这时起了一阵骚动。
一个穿黑色大衣的男人走进摄影棚。他没有在入口停下配合媒体拍照，灯光从眉骨上扫过，显得那双眼睛格外冷。
任务资料随即标出了他的名字：裴知衍。
裴知衍也看见了乔栖。两人的目光隔着半个摄影棚撞上时，岑照正用左手食指在椅子扶手上敲了两下。
那是他确认记忆同步完成的习惯，与乔栖没有任何关系。
裴知衍的脚步蓦地停住，脸上的血色褪得干净。
岑照看见了，却来不及细想。主持人像抓到救命稻草一样把话题递过去：“裴老师来得正好。乔老师刚才提到，东序传媒曾销毁乔鹭女士的工作备份，这个说法以前似乎没有听过。”
“我听过。”裴知衍回答。
导演在镜头外停止了摆手。
裴知衍没有替裴家定罪，也没有把乔栖的话当成妄想：“当年负责整理资料的人确实销毁过一批硬盘。公司给出的理由是设备浸水，无法修复。至于里面有没有乔女士的工作备份，我不知道。”
采访被强行拉回流程。
——————————
半小时后，六名嘉宾开始开机仪式，需要依次从二层平台吊威亚降落。
乔栖排在第五。
岑照穿好安全衣，摸到左侧主绳靠近扣环的位置时，指尖碰见一道被同色胶封住的割痕。他的手顿在原处，掌心很快凉透。
零七扫描了另一根绳：“右侧金属芯已断裂百分之七十。按你的体重和起跳冲击力，两条同时断裂的概率为百分之八十三。”
“人为？”
“是。”
任务书要求乔栖第三夜死，今天才是第一天。有人不想照存续署的标准剧情走，急着让他提前退场。
平台下方已经开始倒数。安全员催他向前迈步，又保证绳索刚经过专业检查。
岑照往下看了一眼，胃立刻跟着悬空。
乔栖有恐高的身体本能，这种消息专等他站到六米高处才肯通知。
五。四。
“乔老师，这是直播。”安全员压低声音警告。
“所以我才不好意思当场摔死。”
岑照脸上没什么血色，手却稳稳抓住了固定装饰墙的钢索。
三。二。
工作人员以为他要抢跳，急忙伸手。岑照借钢索荡向右侧，踩上摄影棚的金属桁架，再从离地不到两米的位置跳上软垫。
一。
无人承重的安全绳在空中猛地绷直。左侧主绳啪地断开，右侧金属芯只撑了半秒，也跟着崩断。两条黑绳重重抽在舞台外墙上，台下先是一静，随后爆出尖叫。
直播镜头忠实地拍下了全过程。
岑照落地时腿一软，被动作演员于禾扶住。他抓着对方的手臂缓了口气，没有逞强：“刚才有点想吐。”
于禾低头检查断绳，一摸切口就沉了脸：“这里被人割过。”
现场彻底乱了。导演要求报警、封锁后台，岑照却在直播关闭前要求工作人员把其余嘉宾的绳组全部拿出来。
前四套完好，第六套失踪。
原本排在乔栖后面的正是裴知衍。
直播中断后，裴知衍走到岑照面前。他的右手一直插在大衣口袋里，手背绷得很紧：“跟我来。”
“去哪儿？”
“没有摄像头的地方。”
岑照看着他的口袋：“你最好先把里面的东西拿出来。”
裴知衍沉默几秒，从口袋里取出一把没有打开的折叠刀，以及一只被刀尖刺破的证物袋。袋子里装着一截切面整齐的黑色金属芯。
“我在道具仓库后门捡到的。”他说，“应该来自我失踪的安全绳。”
“为什么不立刻交给警方？”
裴知衍望着岑照，眼神里压着一种连他自己都无法解释的审视：“因为捡到它以前，我做了一个梦。”
裴知衍在近处看清了乔栖。镜头里的轮廓到了眼前更显单薄，刚从六米高处逃过一劫，脸仍白着，眼尾却因惊吓浮着薄红，像一碰就会碎，又偏偏握着那截断绳不肯松手。裴知衍梦里见过太多张临死前的脸，没有一张这样清楚。
“梦见什么？”
“梦见你死了。”
岑照握着断绳的手紧了一下。
裴知衍又向前走了半步，声音很低。
“不止一次。”
作者有话说
第2章 第1章
