1、序章 名字是件私 ...
-
岑照回到中转站时，先看见了一只鞋。
黑色，尖头，鞋跟断了半截，孤零零悬在传送井上方。井里原本没有风，那只鞋却慢慢转了一圈，把鞋尖对准了他。
岑照站在白光里，没有迈出去：“零七。”
系统隔了两秒才应声：“我在。”
“站里有人办过葬礼？”
“没有。”
“那是谁把鞋扔进来的？”
这次零七停得更久。再开口时，它的咬字标准得像在播报一份与自己毫无关系的处分决定：“请迅速远离传送井。”
岑照后背慢慢起了一层凉意。他很想问为什么，又觉得零七既然用了“请”而不是“建议”，多半已经来不及解释。
井外的灯全灭了。
这个中转站是存续署下属的第七码头，长期停靠三百多名执行员。以往这个时间，任务大厅里总有人吵架，有人投诉新身体的腰椎，还有人刚从古代回来，坐在自助餐机前连吃四份冰淇淋。即使能源检修，安全指示灯也不会同时熄灭。
现在什么声音都没有。
岑照跨过井沿。鞋跟刚落地，悬在半空的黑鞋便啪地砸进井里，转眼被白光吞没。
那道光让他想起刚结束的任务：雪原、倒塌的观测塔，还有一群裹着毛毡的人，在风里喊守塔员的新名字。
岑照替那位守塔员引爆了能源舱，按任务书的最后一行，在黎明前死去。爆炸撕开身体时很疼，意识脱离以后却轻得像一粒灰。
零七循着他的姓名索引，把他从任务世界捞回中转站，再给他重塑身体。
这就是结局执行员的工作。进入被判定为“空位”的人物身体，替他们完成标准死亡，让世界沿存续署计算好的剧情继续运转。原身想不想死，从来不在任务书的询问范围内。
死亡是工作流程，不是终点。至少从前不是。
岑照原本打算回来投诉能源舱的痛觉屏蔽失效。现在望着黑洞洞的大厅，他忽然有点委屈——九死一生地赶回来，连个受理投诉的人都没给他留。
“大厅怎么了？”他问。
零七答道：“通讯中断。”
“其他人呢？”
“不清楚。”
岑照往前走了几步。地上散着纸杯、证件套和一把开了刃的短刀，像一群人上一秒还在活动，下一秒便从空气里消失了。
服务台后方的屏幕仍亮着，蓝底白字，提醒所有员工及时清理任务残留情绪。屏幕下面蜷着一个人。
岑照走过去，蹲下摸了摸那人的颈侧。没有脉搏，身体也没有温度。对方穿着存续署的灰色制服，胸前挂着员工卡，透明卡套里却只有一片空白。
冰冷的皮肤贴上指腹，岑照本能地缩了一下手。
死者的脸很陌生，可同一款制服、同一款廉价卡套，还是让他胃里发紧。他在心里飞快念了两遍“只是尸体，不会突然睁眼”，才把手重新伸过去。
“这是谁？”岑照问。
零七很快检索完毕：“无法识别。”
“员工数据库呢？”
“没有这个人。”
岑照捏住空白员工卡的边缘。死者身上没有明显外伤，指尖却沾着黑灰。他顺着那只手看过去，服务台下方写着一行歪斜的字。
别交名字。
写字的人像是没有多少力气了，最后一笔只剩浅浅一道。岑照刚用手指碰过，黑灰便散了。
大厅尽头骤然亮起红灯，机械女声从穹顶落下来。
【警告。第七码头发生叙事污染。】
【警告。检测到未授权返回人员。】
【防污染清除程序已启动。】
【执行员岑——】
播报卡住了。短暂的杂音过后，那道声音重新判定。
【身份匹配失败。】
岑照低头看向自己的员工卡。照片还在，编号还在，姓名那一栏不知何时变成了空白。
照片是他刚入职时拍的，黑发压得很规矩，眼尾天生偏长，薄唇还留着一点不肯配合镜头的红。姓名栏一空，那张原本只显清俊的脸忽然像从遗照上裁下来，漂亮得很不吉利。
他第一反应是荒唐，第二反应才是害怕。那种怕意并不猛烈，只是一点点钻进身体，像有人趁他不注意，从背后拆掉了所有回去的路。
“零七。”
“我正在查。”系统的语速快了起来。
“查到了吗？”
“你的员工档案、任务记录和原生世界坐标全部被删除，中转站也拒绝承认你的返回权限。”零七停顿了一下，才补上最坏的结果，“姓名索引已经失效。如果你再次在任务世界死亡，我无法把你的意识接回来。”
岑照看着员工卡上的空白：“也就是说，以前死了算下班，现在死了算彻底失业？”
“如果你坚持使用这种表述，是的。”
红灯一盏接一盏亮起，从大厅深处向他们逼近。黑暗里传来金属摩擦声，防污染清除单元正拖着沉重的脚向服务台移动。
“临时身份能申请吗？”岑照站了起来。
“标准流程需要十五个工作日。”
“后面那个东西愿意等吗？”
零七扫描了一次，诚实地回答：“清除单元还有十七秒抵达服务台。”
“那就是不愿意。”
岑照面前弹出一扇只有他能看见的光屏。屏上没有临时身份申请表，只有十个正在闪烁的红色坐标。
零七解释：“这是中转站崩溃前，我从任务池抢救出的数据。十个世界都存在未回收的姓名锚。按照存续署旧规，十枚姓名锚可以重建一份身份索引。”
“成功率？”
“无法计算。”
“失败呢？”
“世界关闭，你和我一起留在里面。”
十次任务听起来不多，前提是别去想每一份任务都可能要求他再死一次。岑照怕死。他从前也怕，只是那时每次死亡后都有一根名为“岑照”的绳，把他从世界里拉回来。
现在绳断了。
最上方的坐标属于一个娱乐工业高度发达的现代世界，稳定度百分之六十二，正在快速下降。任务对象一栏写着乔栖，生平只有六行：八岁出道，十六岁退圈，二十一岁复出失败，二十四岁参加实境节目《雾港》，第三夜死于高空坠落。
最后一行是存续署的判定。
【该角色死亡有利于主要人物裴知衍完成觉醒，建议维持。】
岑照把那句话看了两遍：“我的任务？”
零七调出尚未损坏的指令：“进入乔栖身体，确保他按时死亡，在死亡现场回收姓名锚。”
“我死了，你又接不回来。”
“是。”
“这任务跟让我去世有什么区别？”
“用词不同。”
岑照被它气笑了。
笑意还没落下，一只苍白的手已经搭上服务台边缘。手背嵌着存续署的银灰徽记，关节转动时发出细密的机械声。
他抬手点中第一个坐标。
传送开启前，零七低声提醒：“姓名锚属于存续署。按规定，回收后必须立即提交。”
岑照看了一眼地上的尸体。那张空白员工卡在红光里泛着冷白，死者留下的四个字也再次从他脑海里闪过。
别交名字。
“先拿到再说。”岑照回答得很快，像慢一点就会后悔。
白光从脚下升起。清除单元刚从黑暗里扑出来，传送便把岑照从它合拢的手指间抽走。离开中转站的前一秒，他听见一道陌生声音穿过混乱的电流。
那不是零七，也不是中转站的播报。
“岑照。”
作者有话说
第1章 序章
