《孤岛风暴》沧海蝶

30、妈妈 奈普罗赞的

　　奈普罗赞的药就放在桌上，不是一两片散着的药——平时那些可怕的头痛发作时，她吃的就是这个剂量——整整一瓶，旁边是她写东西用的东西。

　　金玛丽坐在床上盯着它。

　　克劳斯和琪拉则忙着把她最喜欢的枕头撕成碎片。

　　平时她早就冲它们吼起来了，可今天早上什么都无所谓。

　　枕头爱撕就撕，窗帘也撕。

　　它们要是乐意，把这栋该死的房子全拆了都行。

　　她没力气发火。

　　昨晚那个梦之后，她不得不又吞了三片药。

　　可那真的是梦吗？

　　不。

　　没有哪个梦会真实成那样。

　　没有哪个梦会让人想把身上的衣服撕烂，或者哭到喘不过气。

　　一开始，她站在一张床边。

　　不是白岬岛这间小屋里的窄床，而是都柏林北环路晨星大道14号的那张床。

　　躺在床上的也不是她，是她母亲，金蓉雅。

　　八十岁的老太太，满脸皱纹，皮肤像旧皮革一样干瘪，紧紧陷在老迈的骨头轮廓上。

　　她睡着了，因为正轻轻打鼾。

　　那种鼾声，对一个失眠、怎么都睡不着的人来说，真他妈烦人。

　　金玛丽已经四天没好好睡觉，脾气坏到了极点，眼睛通红，脑袋一侧像被人钉进了几枚金属订书钉。

　　她抑郁，暴躁，多疑……偏偏那天晚上还试图写点东西。

　　大错特错。

　　任何稍微有点经验的作家都知道，这正是最不该写东西的时候，抑郁和愤怒只会把一篇已经够烂的小说弄得更烂。

　　她一遍又一遍修改一句根本救不回来的句子，同时听着母亲在隔壁房间打鼾。

　　门明明关着，中间还隔着一条走廊，可那鼾声像有本事穿过所有障碍，一路钻到她耳朵里来烦她。

　　就是来烦她！

　　这女人醒着的时候毁她的人生还不够，睡着了也得继续？

　　就在这场脑内风暴的某个深处，一个念头冒出来：拿什么东西堵住她的嘴。

　　枕头就不错，不是吗？

　　于是——我们还在梦里——她就那么站在床边，双手拿着枕头，而金蓉雅安安静静睡着。

　　再过一会儿，她大概又会醒来问永洙去了哪里，或者大喊自己被人囚禁了，叫人来救她。

　　或者尿床，或者更糟。

　　起初，金玛丽只是轻轻把枕头压在母亲鼻子上，想着只要碰一下，鼾声应该就会停。

　　可鼾声还在。

　　于是她继续用力。

　　再然后，她发现自己按得越来越紧。

　　那双手仿佛会自己思考，也会自己行动。

　　它们想的是：

　　“这一切早就没有意义了，五年前就没有意义了。你当时以为她撑不了多久，所以才想留下陪她。可妈的，这老太婆偏偏身体好得像铁打的。说不定最后你还死在她前头。”

　　“可这几年你过的是什么日子？”

　　“你的写作生涯毁了。唯一一个看起来对你还有点兴趣的男人也被你吓跑了。你不睡觉，一天到晚洗衣服、洗床单，家里永远都是屎和病人的味道。”

　　“是，这辈子大家应该互相帮助。”

　　“可帮到什么程度？”

　　“为了一个根本没有希望的人，究竟应该牺牲到什么程度？”

　　“为了一个已经走到人生终点的人，我们真该把自己的人生也一起毁掉吗？”

　　这些念头在脑子里不停说话。

　　她的手也不停往下压。

　　金蓉雅应该是在开始缺氧时醒过来的。

　　她试图挣扎，可完全没用，因为床上的约束带把她两只手腕死死固定住了。

　　妈的，一个八十岁的老太太，居然还是在床上疯狂弹动，像一条蛇一样扭来扭去。

　　不过也就半分钟，之后她软了下来。

　　身体终于安静。

　　枕头下面传出一声很长的——“唔——”

　　那就是最后一口气。

　　她被自己的女儿杀死了。

　　虽然那时候她可能已经连这个女儿是谁都不知道。

　　她大概只会觉得，那些把自己绑在床上的看护人终于厌烦了照顾她。

　　某种意义上，她猜得也不算错。

　　金玛丽的手还压在枕头上。

　　她意识到自己刚刚做了什么，突然放声大哭。

　　对不起。

　　对不起。

　　对不起。

　　可身体里某个地方，又控制不住地有一种解脱感。

　　好像杀人也并没有那么、那么、那么地可怕。

　　至少在这种情况下没有。

　　现在她终于可以连续出门超过两个小时了，你能想象吗？她可以去街角的小店吃一个贝果，点一杯堆满奶泡的拿铁，看一整个上午的报纸，还可以旅行……

　　紧接着而来的是恐惧。

　　她开始想该怎么处理这一切。

　　不过内心深处，她知道其实并不难。

　　上门护理服务的女孩以前提醒过她，有些患者会因为约束带扣得不对而窒息，也可能在睡梦中突然发作某种疾病……

　　她还在梦里。

　　那是她关于杀死母亲那一晚，最清晰的一次回忆。

　　接下来，终于到了必须把枕头拿开的时刻。

　　必须看见老太太的脸，那张死人的脸。

　　一开始她觉得自己不该这么做。

　　可又马上说服自己，拖延没有意义。

　　然后她看见了那张会纠缠自己一辈子的脸。

　　首先是眼睛。

　　母亲的双眼睁得太大了，大得像眼皮被人整个剪掉，只剩下两颗煮熟的鸡蛋，随时会从眼眶里弹出来。

　　可这已经够恐怖的景象，和她的嘴相比却只是小菜一碟。

　　那张嘴……

　　金蓉雅的舌头伸在外面，被死死挤在牙齿上。

　　她双手无法挣扎，只能靠舌头本能地抢那一点空气。

　　现在，那条舌头像一根巨大而死掉的触手，搭在嘴角。

　　现实里，金玛丽就是在那一刻吐了。

　　后来她恢复过来，又做完了剩下的事：移动母亲的身体，用约束带压住她的胸口，再把尸体那样放上几个小时。

　　可现在是在梦里。

　　梦里的母亲睁开眼，直直看着她。

　　“你做了什么，宝贝？为什么？”

　　“我照顾了你一辈子，最后就换来这个？”

　　金玛丽已经知道自己应该是在做梦。

　　可她还是没办法摆脱那双眼睛。

　　那两只眼睛里，各自转着一道黑色螺旋。

　　“你以为我没为你牺牲一辈子吗？”

　　“你以为生你很愉快？你把我下面整个撕裂，我流了好几天的血。为了喂你，我把自己都榨干了。”

　　“我也放弃过别的东西。”

　　“你以为你小时候天天半夜哭、不让我睡的时候，我就没想过拿枕头把你闷死？”

　　“你这个小东西永远不知道累，永洙就是因为根本不想要孩子才离开我的。”

　　“你才是那个该死的原因。”

　　“你这个该死的杀人犯。”

　　“不……”金玛丽哭着说，“求你，我以为你已经……”

　　“以为什么？以为我不会感觉？不会思考？”

　　“要是我告诉你，那场折磨的每一秒我都感觉得到呢？”

　　“我感觉到自己一点点没了空气，肺里像着火一样。我感觉到你发疯一样往下压，就为了赶紧把我从你生活里清出去。”

　　“为了独吞我一辈子老老实实挣来的东西，而你这个寄生虫，连自己的人生都混不出个样子。”

　　母亲就这样继续说，一句又一句可怕的“真话”，像针头划过黑胶唱片，把那道伤永远刻在她脑子里。

　　金玛丽哭着醒来。

　　哪怕终于意识到一切只是梦，她还是在哭。

　　她从来没有把那晚的事情记得这么清楚过。

　　她的大脑一直拼命擦掉那些画面，压住那些情绪，可现在它们突然以一种从未有过的力量全部回来了。

　　为什么偏偏现在？

　　她不知道，也根本没有力气好好思考。

　　这个冬天开始时，她就已经有一点淡淡的低落和忧郁。

　　她一直告诉自己，是五十岁这件事让她难受得厉害。

　　也许其实她早就在滑向一场抑郁，只是自己没发现。

　　这倒能解释她半夜醒来时那种失控的哭法。

　　琪拉和克劳斯跳上床，安安静静看着她。

　　金玛丽想对它们说点温柔的话，让它们放心，可连一个字都说不出来。

　　她就这样待了两三分钟，才终于稍微平静一点。

　　外面还是夜里，暴风雨正处在最猛烈的时候。

　　她从来不讨厌这种天气。

　　事实上，这正是她喜欢住在白岬岛的原因之一：像住在一间小小的修道院牢房里，有时整间牢房会被海上的风暴吞进去。

　　可昨晚不一样。

　　那个梦以后，她整个人像被触了电。

　　她起床去喝水，又想到干脆吃一片治偏头痛的药，然后试着继续睡。

　　她走进厨房时，听见了那个很轻的声音，像有什么东西在门板上拖动。

　　外面有人吗？

　　她从窗户往外看，什么都看不见。

　　只有漆黑、狂暴的夜。

　　“有人吗？”她喊了一声。

　　那声音停了一会儿。

　　只剩风推挤木门的响动。

　　几秒之后，它又来了。

　　轻轻的一擦，然后是一道很长的划动声。

　　有什么东西——或者什么人——正在刮门。

　　金玛丽走过去，确认门已经反锁。

　　然后把耳朵贴到木头上。

　　就在那一刻……

　　她是害怕了？

　　还是已经知道了？

　　脑子里那张被划坏的唱片告诉她答案。

　　它在风里发出尖锐的摩擦声——还是她脑子里的风？——告诉她，门外站着“她”。

　　妈妈。

　　她不知怎么，从那个“不该这么早死去的人”所在的死亡世界回来了。

　　手指又在门板上刮了一下。

　　金玛丽的眼泪再次往下掉，可她自己都没意识到。

　　她也没意识到眼球正在飞快转动。

　　甚至没意识到自己失禁，漏出了一点尿。

　　直到她张开嘴，听见自己的声音像另一个女人发出来的，她才忽然意识到：

　　也许。

　　自己正在发疯。

　　“妈妈？”她声音发抖，“是你吗？”

　　门的另一边，一条舌头在一张没有牙齿的嘴里轻轻动了一下。

　　“开门，女儿。”