《蝉鸣不歇》晚楹

9、最后一通电话 下

　　下午两点十三分。

　　沈屿刚下课，画室里全是松节油的味道，手机在口袋里震了一下。他掏出来看到屏幕上“林晚荷”三个字，手指顿了一下。

　　她很久没给他打电话了。分手以后她拉黑了他所有的号码，他只能换新号给她发消息，一条都没回过。他以为她再也不会主动联系他了。

　　他接了。喂了一声。

　　电话那头很安静。安静得能听到风声，还有远处的蝉鸣。沈屿攥紧手机，又叫了一声：“晚荷？”

　　“……沈屿。”她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“你吃饭了吗？”

　　沈屿愣了一下。他看了下手表，两点多，午饭时间早过了。但他还是答了：“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“食堂的盖饭。”

　　“哦。”她顿了顿，“那就好。”

　　沈屿觉得不对劲。他走出画室，站在走廊里，把手机换到另一边耳朵：“晚荷，你还好吗？”

　　“嗯，挺好的。”她的声音很平，“就是……想听听你声音。”

　　沈屿心跳加速了。他想说很多话。想问她为什么突然打电话，想问她过得好不好，想问她妈有没有为难她，想问她还想不想去杭州。但他张了张嘴，最后只说了一句：“那我以后天天给你打。”

　　电话那头沉默了几秒。然后她说：“不用。”

　　“为什么？”

　　“你打了我怕我舍不得走。”

　　沈屿没听懂。他站在走廊里，太阳从窗户照进来，晒得他脸发烫。他说：“晚荷，你在说什么？”

　　她没回答。安静了很久。久到沈屿以为电话挂了，低头看了一眼屏幕，还在通话中。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后……会忘了我的吧。”

　　沈屿心口像被人攥了一把：“林晚荷，你到底怎么了？”

　　“没事。”她的声音还是那样，轻飘飘的，“就是随便问问。”

　　沈屿靠着走廊墙壁，攥着手机的手在出汗：“晚荷，你听我说。不管发生什么，我都在。你妈那边我会想办法。你好好考试，考完我们去杭州。我等你。”

　　电话那头传来一声很轻的笑。像是哭过之后的那种笑：“好。”

　　“晚荷——”

　　“挂了。”

　　“等等。”

　　她没挂。沈屿听到她的呼吸声，一下一下的，很轻。

　　“晚荷，我在杭州等你。”

　　沉默了三秒。

　　“好。”

　　电话挂断了。沈屿把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话结束，时长两分四十八秒。他站在走廊里，阳光晒得眼睛发酸。他总觉得哪里不对，她声音里的那种平静，像是已经把什么事情都想好了。

　　他拨回去。响了一声，被挂断了。

　　他又拨。又挂。

　　他再拨。电话那头传来忙音。他一遍一遍地拨，拨到手机发烫，拨到同学路过问他怎么了，拨到天色暗下来，走廊的灯自动亮了。

　　他给那个号码发了条消息：“晚荷，不管什么事，你告诉我。我求你了。”

　　没有回。

　　后来他才知道，那是她这辈子发给他的最后一条消息。他发的那条，永远停在“已发送”状态，没有变成“已读”。

　　第二天他看到了新闻。有人告诉他林晚荷跳河了。他从杭州坐了最早一班车赶回小镇，到的时候天已经黑了。他跑到林家，门锁着，敲了半天没人开。他跪在门口，膝盖磕在水泥地上，磕出了血。

　　邻居拉开窗帘看了他一眼，又拉上了。

　　他在门口跪了一整夜。第二天早上林母开门倒垃圾，看到他，把垃圾袋摔在他脚边，说：“你还有脸来？滚。”

　　他说阿姨我想看看她。林母说你不用看了，她已经走了。你答应过我不再缠着她。你说到做到。

　　他走了。他没有地方去。他回到了姐姐租的那间屋子，用她藏在地毯下面的备用钥匙开了门。屋里还是她走之前的样子。桌上有一封没寄出去的信，收件人是他。

　　他拆开看了。就一句话。

　　“如果有来生，我想做一只蝉，把整个夏天都唱完。”

　　他蹲在地上，把那封信攥在手里，攥了一整夜。第二天他出门买了颜料和画布，从那以后，他再也没有离开过那间屋子。

　　两分四十八秒。那是她留给他最后的声音。他反复回忆那两分四十八秒里她说的每一句话，每一个停顿，每一次呼吸。

　　她问他吃了吗。她说想听听他声音。她说他打了她怕她舍不得走。她说他会忘了她吧。她说好。

　　她说好。

　　那是她最后一次说好。她说了那么多好，只有这一次，是她自己选的。

　　沈屿后来把那通电话的日期和时间写在了画布背面。那张画他一直没给人看过。画的是窗台上的一部手机，屏幕亮着，上面显示一个名字。名字旁边有一行字。

　　“我舍不得走。”