《蝉鸣不歇》晚楹

10、姐姐最后那一天 早

　　早上六点，天刚亮。林晚荷醒了。

　　其实她一夜没睡。躺在床上闭着眼，听棠棠的呼吸声从隔壁传来，均匀的，安稳的。她听了很久，听到天慢慢亮起来，窗帘缝里透进来一道光。她坐起来，把药瓶从床头柜最里面摸出来，看了看，还剩小半瓶。她把药瓶放进抽屉，用一件旧T恤盖住。

　　然后她坐在床边，看着窗外。窗外那棵梧桐树叶子绿得发亮，蝉还没开始叫。她看了很长时间。窗台上有一片枯叶，不知道什么时候落在那儿的，卷着边。她伸手捡起来，捏碎了，碎渣从指缝漏下去。

　　七点，棠棠房间传来闹钟声。晚荷站起来，去厨房做早饭。

　　她煮了粥，煎了两个鸡蛋。一个给棠棠，一个给自己。粥煮得有点稠，她兑了点开水。以前妈总说她粥煮不好，不是稀了就是稠了。她搅了搅锅，想着今天最后一次了，煮成什么样都行。

　　棠棠从房间出来，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。“姐，几点了？”

　　“七点半。快吃，凉了。”

　　棠棠坐下喝粥，一边喝一边刷手机。晚荷看着她，看了一会儿，问：“棠棠，晚上想吃什么？”

　　棠棠头也没抬：“糖醋排骨。”

　　“行。”

　　晚棠吃完把碗一推就回房间了，门关着。晚荷收拾碗筷，洗碗的时候手抖了一下，碗磕在水池边上，没碎。她把碗放好，水龙头开着，冲着手，冲了很久。

　　九点，林母出门买菜。临走前嘱咐晚荷：“你今天别老坐着，出去走走。成绩都出来了，该高兴点。”

　　晚荷说好。

　　林母走了。门关上的声音很响。

　　晚荷回到自己房间，把门关上。她从衣柜最底下翻出那条白裙子。沈屿送的，高三生日。她一直没怎么穿，叠得整整齐齐压在箱底。她把裙子拿出来，抖了抖，没有皱。

　　她把裙子换上，站在镜子前面。

　　镜子里的女孩瘦了很多。锁骨突出来，手腕细得骨头都清楚。裙子在腰上空了一截，以前合身的，现在挂不住了。她盯着镜子里的人看了很久。镜子里的人在笑。她没让她笑。但镜子里的人在笑。

　　她抬手碰了碰镜面。凉的。

　　十点，她坐在书桌前写那封信。其实昨天就写好了，放在桌上，装进了信封。今天她又打开看了一遍。只有一句话：“如果有来生，我想做一只蝉，把整个夏天都唱完。”

　　她把信折好，放回信封。封口的时候想了想，没有寄出去。她把信放在抽屉里，压在几本书下面。

　　然后她打开手机。沈屿的号码还在黑名单里。她点进去，看到三十七条未读消息。她一条都没点开。她看了很久那个号码，然后把手机锁屏，放在了枕头底下。

　　十一点，棠棠在客厅喊：“姐，中午吃什么？”

　　“你随便煮点面。我出去走走。”

　　“哦。早点回来。”

　　“好。”

　　晚荷从房间出来，路过棠棠的房间。门开着一条缝，棠棠趴在床上看视频，笑得咯咯响。晚荷站在门口，看了一会儿。她想说什么，嘴张了张，没发出声音。

　　棠棠没抬头。

　　晚荷走到门口换鞋。鞋柜上有一张照片，是她们小时候拍的。姐妹俩站在老房子的院子里，晚荷搂着棠棠的肩膀，棠棠比着剪刀手。照片旁边有一个相框，里面是去年春节拍的，林母坐中间，姐妹俩站两边，都笑着。

　　晚荷把相框拿起来，擦掉上面一层薄灰。然后放回去。

　　她开了门。

　　门关上的时候，她回头看了一眼。家里很安静，棠棠的视频声从房间里隐隐传出来。那是她最后一次看这个家。

　　十二点，晚荷走到了河边。

　　太阳很晒，蝉叫得很响。她在河堤上坐了下来，把鞋脱了放在旁边。河水很平，绿幽幽的，水面上浮着几片树叶。她坐了很久。久到太阳从头顶偏了一点，久到蝉鸣声从刺耳变成了背景音。

　　她想起很多事情。

　　想起沈屿第一次牵她的手，是在学校后门的巷子里。他手心全是汗。想起沈屿给她画的第一张画，画得特别丑，她笑了半天。想起沈屿说“我们一起考杭州”，她说好。

　　想起棠棠小时候跟在她后面喊“姐姐等等我”。想起棠棠第一次来例假吓得哭，她给棠棠找卫生巾，教她用。想起棠棠高一那年突然不怎么跟她说话了，她不知道原因。但她猜到了。她看到过棠棠看沈屿的眼神。

　　她知道。

　　她一直知道。

　　想起林母。想起妈每天五点起来给她们做早饭，想起妈下雨天骑着电动车来学校送伞，想起妈头发白了好多。想起妈站在阳台上的样子。想起妈哭。

　　她都想起来了。

　　十二点半，晚荷站了起来。

　　她把白裙子整理好，把头发拢了拢，扎了个马尾。她往河堤下面走，走到水边，水漫过了脚背。很凉。

　　她想起棠棠晚上想吃糖醋排骨。她还没来得及做。

　　她往前走了几步。水到膝盖了。她回头看了一眼河堤，鞋还放在那儿，摆得整整齐齐。手机在裙子口袋里震了一下。她没拿出来看。

　　她转回头。蝉鸣很响。

　　然后她走了进去。

　　水没过腰。没过肩膀。没过脖子。

　　阳光照在水面上，碎成一片一片的。她闭上眼睛，听见蝉鸣从四面八方涌过来，越来越响，越来越响，像整个夏天都在喊她。

　　然后安静了。