《蝉鸣不歇》晚楹

7、蝉鸣不歇 一

　　一年后的夏天，沈屿办了画展。

　　地点在省城一个小画廊，陈橙帮忙找的。画廊不大，白墙木地板，灯光打得很柔。门口挂着一块手写的牌子，上面四个字：蝉鸣不歇。

　　开幕那天来了不少人。陈橙带了几个研究生同学，晚棠叫了几个大学室友。林母也来了，穿了一件新买的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，站在门口帮沈屿招呼客人。她笑起来还是有点勉强，但至少是笑了。

　　沈屿穿了一件干净的白衬衫，胡子刮了，头发剪短了，站在展厅中间跟人说话。他还是瘦，但眼睛里有东西了。

　　晚棠一幅一幅看过去。全是姐姐。全是那个夏天。穿白裙子的姐姐，坐在窗边看书的姐姐，手伸到窗外接蝉的姐姐。每一幅下面都贴了标签，写着画的名字和日期。

　　有一幅叫《等》，画的是姐姐坐在窗台上，腿晃着，眼睛看着门口。标签上写着日期，是姐姐走前一个星期。晚棠在这幅画前站了很久。她在想，姐姐在等谁。等沈屿？等高考结束？等一个能说出“我生病了”的机会？

　　她不知道。她只知道姐姐没等到。

　　最后一幅画挂在展厅最里面，单独一面墙。画很大，比人还高。画的是两个女孩站在梧桐树下。一个扎马尾，穿校服，笑得露出牙。一个披着长发，穿白裙子，手搭在另一个女孩肩膀上。阳光从树叶缝里漏下来，两个人的脸上都是光斑。蝉在树干上，看不太清，但能感觉到它们在叫。

　　晚棠认出来了。扎马尾的是她自己。披头发的是姐姐。

　　她站在画前，手捂着嘴。这幅画她没见过。沈屿从来没给她看过。

　　“画了三个月。”沈屿不知道什么时候站在她旁边，“你姐以前跟我说，她最想回到你初二那年。那时候你每天放学都等她一起走，在校门口叽叽喳喳说今天发生了什么。她说那时候你什么都跟她说。”

　　晚棠想起来了。初二那年，姐姐初三，每天放学确实在校门口等她。两个人一起走回家，晚棠说个不停，姐姐听着，偶尔插两句嘴。那时候她们睡一个房间，晚上躺床上还要聊半天才睡。后来上了高中，晚棠有了自己的心事，开始躲着姐姐。再后来姐姐有了沈屿，她们就很少一起走了。

　　晚棠记不清最后一次跟姐姐一起放学回家是什么时候了。

　　“她跟我说过。”沈屿看着画，“她说，棠棠以前什么都跟我说。后来不说了。她不知道从哪天开始的。”

　　晚棠的眼泪在眼眶里打转。她没让它掉下来。

　　画的右下角有一行小字，是沈屿的笔迹：“给晚棠。你姐说，你值得更好的夏天。”

　　晚棠盯着那行字，盯了很久。然后她掏出手机，翻到相册里一张老照片。那是她初二那年跟姐姐在校门口拍的，姐姐搂着她，两个人笑得眼睛都没了。她把手机递给沈屿：“这个，能画吗？”

　　沈屿看了看照片，点了点头。

　　画展办了一个星期。来的人不多，但每个来的都在画前站了很久。有人哭了，有人拍了照，有人买了明信片。沈屿把卖明信片的钱捐了，捐给一个关注青少年抑郁症的公益组织。

　　最后一天晚上撤展的时候，晚棠留下来帮忙。她把画一幅一幅取下来，用牛皮纸包好。包到最后一幅，姐姐和她站在梧桐树下那张，她停住了。

　　“这幅不卖吧？”她问。

　　沈屿摇头：“不卖。给你的。”

　　晚棠把画抱在怀里，闻到了颜料的味道。混着蝉鸣，混着夏天的味道。

　　“沈屿。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“姐说她想做一只蝉。把整个夏天都唱完。”

　　“嗯。”

　　“你替她唱了一年。以后换我唱。”

　　沈屿没说话。他走到窗边，把窗户推开。画廊外面是一条小街，街两边种着梧桐树。夏天的晚上，蝉还在叫，声音从四面八方涌过来。

　　晚棠站在画廊中间，抱着姐姐的画。灯光打在她身上，影子拖得很长。她想起姐姐最后那天哼的歌，月亮粑粑，照着你回家。姐姐没回家。但晚棠觉得，姐姐可能也不想回家了。姐姐想留在夏天里，做一只蝉，把没唱完的歌唱完。

　　后来晚棠把那幅画挂在了自己租的房子里。每天回家都能看见。画里的姐姐在笑，画里的晚棠也在笑。阳光洒在她们身上，永远停在那个夏天。

　　林母偶尔会打电话来，问晚棠吃没吃饭，天冷了加没加衣服。母女俩还是不太亲，但比以前好多了。有一次林母在电话里说，她把姐姐的房间收拾了，把那扇锁了五年的门打开了。里面还是原样，但她把窗户擦干净了，窗帘也洗了。

　　“我坐在你姐床上，坐了一下午。”林母说，“我就想，她要是还在，今年该二十六了。”

　　晚棠嗯了一声。没说别的。

　　挂了电话，晚棠坐在沙发上，看着墙上那幅画。窗外的蝉叫得正响。她打开手机，翻到陈橙的微信，打了几个字：“陈橙姐，你说明年夏天，我们去一趟杭州吧。姐以前说想跟沈屿考去杭州。”

　　陈橙回得很快：“好啊。叫上沈屿。”

　　“嗯。叫上他。”

　　晚棠把手机放下，靠在沙发上。蝉鸣一声接一声，绵延不绝。

　　她想起姐姐写的那句话。如果有来生，我想做一只蝉，把整个夏天都唱完。

　　姐姐没唱完的那个夏天，晚棠替她接着唱。沈屿也唱。林母也唱。陈橙也唱。所有记得姐姐的人，都在替她唱。

　　蝉叫了一个夏天就死了。可有人用一辈子在听蝉鸣。

　　晚棠闭上眼睛。
　　窗外蝉声如潮。