《蝉鸣不歇》晚楹

5、推开门，蝉鸣 陈

　　陈橙约晚棠第二天见面。

　　省城大学城旁边一家奶茶店，陈橙比五年前胖了一点，头发剪短了，眼睛还是红的。她见到晚棠，没寒暄，直接从包里掏出一把钥匙，放在桌上。

　　“你姐高三下学期租的。老小区顶楼，一个月三百块。她说想找个安静的地方复习，其实是为了见沈屿。”陈橙的声音很平，“她走之前把钥匙寄给我，让我等你来找我。她说你一定会来。”

　　晚棠拿起钥匙，手心冰凉。

　　“还有这个。”陈橙又掏出一个信封，比日记那个薄，“你姐让我等你决定去那间屋子的时候再给你。她说如果你一直不来，就让我把钥匙和信都烧了。”

　　晚棠拆开信封。里面只有一张纸条，姐姐的字：

　　“棠棠，去了那里，别恨任何人。包括你自己。”

　　晚棠把纸条折好，揣进口袋。她没哭。眼泪在图书馆那天已经流干了。

　　第二天她回了小镇。没告诉林母，直接去了那个地址。老小区，六楼，没电梯。楼道灯坏了一半，墙壁上贴满了疏通下水道的小广告。她爬到顶楼，钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

　　蝉鸣声铺天盖地。

　　窗户没关，楼下全是梧桐树，蝉密密麻麻趴在树干上，叫得震天响。屋里不大，一张床，一张桌子，一个画架。墙上贴满了画，地上堆满了画，画架旁边还搁着一摞没拆封的颜料。全是姐姐。穿白裙子的姐姐，扎马尾的姐姐，低头看书的姐姐，笑的姐姐。每一张的右下角都写着同一个日期，姐姐走的那天。

　　画架前坐着一个人。背对着门，瘦得肩膀的骨头把T恤撑出两个尖。右手握着画笔，在画布上一下一下地涂，涂了半天没涂出什么东西。手腕上缠着纱布，纱布边缘有点发黄，不知道多久没换了。

　　晚棠站在门口，没说话。

　　那个人回头了。

　　沈屿。五年没见，他像被什么东西把脸上的肉全刮走了，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。眼睛倒是没变，还是那双弯弯的眼睛，只是里面什么都没有了。

　　他看到晚棠，愣了很长时间。然后他说：“你妈当年跪在我面前，求我走。”

　　晚棠的眼泪一下子就下来了。

　　“她说如果我不消失，她就告我诱拐未成年。她说我配不上你姐。她说你姐没有我会考得更好。”沈屿的声音很哑，像是很久没开口说话了，“我走了。我以为只要我走，你姐就能好好考试。”

　　“我不知道她病了。”

　　“她什么都没告诉我。”

　　他低下头，看着手里的画笔：“后来我看到新闻。我回来的时候，你姐已经走了。你妈在门口堵着我，说这辈子不想再见到我。我就一直待在这儿。”

　　“五年了。”他抬头环顾四周，像是在看一个笼子，“画她。有时候觉得自己把她画活了，回过神来发现画布是干的。有时候觉得她就在旁边坐着，一转头什么都没有。”

　　晚棠走进屋子，脚踩在画纸上。满地的姐姐，满地的夏天。她看到桌上有一封信，姐姐的字，收件人是沈屿。邮戳日期是姐姐走前两天。

　　“这封信……”

　　“没寄到。”沈屿说，“退回来的。你妈截的。”

　　晚棠拿起信。信封拆过了，里面只有一张薄薄的纸。姐姐的字，很轻：

　　“如果有来生，我想做一只蝉，把整个夏天都唱完。”

　　晚棠攥着那张纸，蹲在地上，哭得整个人都在抖。沈屿没有过来安慰她，也没有说话。他只是转过身，继续画画。画笔在画布上沙沙地响，和窗外的蝉鸣混在一起。

　　晚棠哭了很久。哭完了，她站起来，走到沈屿身后看那幅画。画的是姐姐坐在窗边，穿着白裙子，侧脸对着光，蝉从窗外飞进来落在她肩膀上。姐姐在笑。晚棠从来没见过姐姐笑得那么自在。

　　“她在我这儿从来不谈以后。”沈屿说，“她说最好的夏天就是现在。我当时不懂。我以为她在说情话。”

　　“后来我明白了。她是在跟我告别。”

　　晚棠看着那幅画，看着画里姐姐的笑。她想起日记里那句话——“沈屿画里的夏天，是我想留下的样子”。

　　姐姐想留下的，是那个能光明正大跟喜欢的人待在一起的夏天。是那个不用跪在地上发誓的夏天。是那个不用吃药的夏天。

　　姐姐没能留住。沈屿替她留了五年。

　　晚棠伸手碰了碰画布。颜料早就干了，硬邦邦的，像一块结痂的伤口。

　　“沈屿。”她开口，声音哑得自己都认不出来，“姐在信里说，让你替她把夏天唱完。”

　　沈屿的画笔停了一下。

　　“你把自己关在这儿五年，夏天早就过去了。”晚棠看着他的后背，“姐想让你做蝉，不是想做标本。”

　　沈屿慢慢转过身，看着晚棠。他眼睛里终于有了一点东西，说不清是什么。像是一层冰裂了一条缝。

　　晚棠从口袋里掏出姐姐的那张纸条，递给他。沈屿接过去，看到姐姐的字，手指缩了一下。

　　“她说别恨任何人。包括我自己。”晚棠说，“我恨了你五年。现在我不想恨了。”

　　沈屿把纸条贴在胸口，弯下腰，额头抵在膝盖上。他没有哭出声，但肩膀抖得厉害。

　　晚棠站在窗边，蝉鸣灌进来，满屋子都是夏天的味道。她看着满墙的姐姐，突然觉得姐姐好像就坐在窗台上，晃着腿，笑着说：“棠棠，你怎么才来啊。”

　　那天下午，晚棠在屋里待了很久。她翻了沈屿画的所有画，看了姐姐留在桌上的每一张草稿纸。有一张纸上姐姐写了一行字，没头没尾的：

　　“棠棠最喜欢糖醋排骨。以后我不在了，谁给她做？”

　　晚棠把那张纸叠好，放进钱包夹层里。然后她给林母打了个电话。

　　“妈，我在姐租的屋子里。你来一趟。”

　　电话那头安静了很久。然后林母说了一个字：“好。”

　　声音抖得不成样子。